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| DOUAUMONT-VAUX 


21 OCTOBRE — 3 NOVEMBRE 1916 


Deux dessins de Forain résument dans un raccourci saisis- 
nt les deux phases de la bataille de Verdun. Comme un 
fulpteur, pétrissant la glaise, lui impose une forme, le grand 
Histe a tiré, de cette prodigieuse matière, les traits essentiels. 
» Le premier, dédié au général Pétain, ne contient qu’une 
Merre et qu'un mot. C’est une pierre kilométrique marquée : 
érdun, devant laquelle gisent les vagues allemandes échouées. 
& mot, c'est : /a borne. 
D Bis hier, Friedland, und nicht weiter… dit Schiller dans son 
EWallenstein : » jusqu'ici, et pas plus loin. 
» Le second dessin est moins noir et moins sobre. Il est plein 
le mouvement et d'allégresse. Il s'appelle : La reprise du fort 
de Douaumont et porte en épigraphe le commencement du com- 
Muniqué allemand du 26 octobre 1916 : L'attaque française, 
favorisée par un temps brumeux.. Dessous, un soldat français, 
blidement ramassé sur la jambe gauche, envoie un magistral 
foup de pied dans le derrière d’un fantassin allemand qu'il 
bxpédie dans l’espace au delà du terrain reconquis. Comme 
égende :.… Et la brume se dissipa. 


4 (1) Copyright by Henry Bordeaux, 1917. 
TOME XXXIX. — 1917. 
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La bataille d'arrêt a duré du 21 février au début de sep- 
tembre 1916 : c'est /a borne. Elle a préparé la victoire qui a été 
remportée dans les actions des 24 octobre et 13 décembre 496, 

Lors de l'anniversaire du 24 février, le Journal de Genève a 
ainsi dégagé le sens de Verdun : « La bataille de Verdun mar- 
quera dans l’histoire le déclin de la puissance allemande... 
Lorsqu'on a vu, après des mois d’une lutte écrasante, les sol- 
dats allemands reculer sur le terrain qu'ils avaient conquis en 
pataugeant dans le sang de leurs camarades, le monde a com. 
pris d’un coup le symbole de la guerre. » 


* 
* * 


Verdun a pris d'emblée dans l'histoire la mystérieuse puis- 
sance de la légende. Une matière épique est là rassemblée qui 
formera plus tard, dans notre littérature, le cycle de Verdun, 
comme il y eut, au temps des Croisades, le cycle de Charle- 
magne et celui de Guillaume d'Orange. 

Je n'ai pas eu de peine à rapprocher Les derniers jours 
du fort de Vaux (1) de la Chanson de Roland. À travers les 
siècles, c'est, selon la juste vision de Barrès, Le visage éternel de 
la France. 

Au cours de la bataille de Verdun, sur les trente forts qui 
montent la garde autour de la vieille forteresse, deux furent 
faits prisonniers : Douaumont, le 25 février 1916, et Vaux le 
7 juin. Les captifs ont été délivrés, Douaumont le 24 octobre 
1916, et Vaux le 3 novembre suivant. C'est, ici, l’histoire de 
leur délivrance. 


*+ 
* * 


Leur délivrance a été précédée de formidables assauts alle- 
mands contre la colline et le fort de Souville, principal rempart 
de Verdun. Ces assauts furent livrés les 23 juin, 11 juillet, 
47 août et 3 septembre, et furent coupés de nos contre-attaques 
sur Thiaumont, Fleury et Vaux-Chapitre, destinées à mainte- 
nir notre ligne. L'ensemble peut prendre ce nom : /a bataille 
devant Souville. 

L'histoire en sera écrite un jour : Fleury, Thiaumont sont 
des noms qui égaleront ceux de Douaumont et de Vaux. A 


(1) Voyez la Revue des 1°* et 15 octobre 1916. 
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partir de juillet, l'adversaire, ne disposant plus des moyens 
suffisans pour alimenter le combat sur les deux rives à cause 
de notre offensive sur la Somme, restreint son effort à la rive 
droite, entre la côte du Poivre dont il occupe la majeure partie 
etle fond de la Horgne à l'Est du fort de Vaux. C’est par là qu'il 
entend forcer le passage : il accumule sur ce point le matériel 
et les effectifs. 

Sur ce champ de bataille circonscrit, la principale ossature 
du terrain est constituée par deux longues arêtes, l’une orientée 
du Nord-Est au Nord-Ouest : Douaumont-Froideterre, l’autre 
orientée du Nord-Ouest au Sud-Est : bois Nawé-Fleury. Ces 
deux mouvemens de terrain se soudent à hauteur de Thiau- 
mont, composant ainsi une sorte de croix inégale. La branche 
Sud-Ouest de la croix sur laquelle est accroché, légèrement à 
contre-pente, le village de Fleury, couvre deux ravins, le ravin 
des Vignes et le ravin de la Poudrière. Les pentes Nord-Est de 
Fleury, plus régulières, ne sont entaillées que par le ravin de 
Chambitoux qui sépare le terrain boisé de Vaux-Chapitre de la 
cole 320. Ce ravin de Chambitoux est coupé perpendiculaire- 
ment par le ravin du Bazil et prolongé vers le Nord par les 
Fausses-Côtes. Tous ces vallonnemens défilés servent de chemi- 
nemens à l'infanterie ennemie qui, de Douaumont, sa place 
d'armes, cherchera à progresser vers Fleury-Souville par liti- 
néraire Fausses-Côtes-Chambitoux et, plus tard, par les couverts 
de Vaux-Chapitre. 

La branche Nord-Ouest de la croix, celle du bois Nawé, se 
replie face au Nord et vient mourir au Nord-Est de Bras, au- 
dessus de la Meuse. Trois ravins parallèles à cette croupe, le 
Helly, la Couleuvre et la Dame, descendent de Douaumont vers 
le ravin de Bras. Ce sont aussi des cheminemens pour l'infan- 
lerie allemande qui, de la ferme Saint-André, cherchera à 
atteindre Thiaumont par l'itinéraire les Fosses, les Chambrettes, 
les pentes Est et Ouest de la cote 378. Notre artillerie vigilante 
aura vite fait de la rejeter dans le ravin du Helly qui la 
conduira à l’inévitable halte de Douaumont. Mais après, ce sera 
la descente hardie et périlleuse sur les pentes à découvert de 
Douaumont à la ferme de Thiaumont. Nos observateurs en 
avions saisiront leurs colonnes, et les leçons données à leur 
audace seront si sanglantes que l'ennemi préférera changer de 
parcours en l’allongeant et amener ses renforts vers Thiau- 
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mont par le ravin du Bazil et par les pentes de Fleury dont il 
occupe le village. 

La branche Nord-Ouest de la croix monte vers Douaumont 
en pente douce. La branche Sud-Est, c’est Froideterre qui 
domine la vallée de la Meuse et les ravins Sud de Fleury et qui, 
malgré des bombardemens incessans et formidables, demeure 
le pivot de notre défense, l'espoir d'une progression possible si 
l'on veut reprendre Fleury et, un jour, Douaumont. Il faut 
donc à tout prix consolider Froideterre en reprenant l'ouvrage 
de Thiaumont perdu le 23 juin. 

Tout cet ensemble s'appuie à deux bastions. Au Nord, c'est 
la côte du Poivre, en partie seulement en notre possession au 
mois d'octobre 1916, mais précieuse par les vues de ses obser- 
vatoires sur toute la région à l'Ouest de Douaumont. Au Sud, 
c'est le mamelon de Souville, dominé par le fort, but des 
attaques allemandes qui voient en lui le véritable rempart de 
Verdun. 

En arrière de cette ligne de défense, il n’y a plus qu'une 
dernière crète : Belleville-Saint-Michel, appuyée d'un côté à la 
Meuse et de l’autre au bois des Hospices. 

Sur le plan des lieux on peut mesurer l'importance et 
l'acharnement des combats qui se sont livrés au cours des mois 
de juin, juillet, août et au début de septembre devant Souville. 
Pour les Allemands, Souville représentait la dernière étape 
avant l'assaut direct de Verdun qui ne serait plus alors pro- 
tégée que par la dernière ceinture de ses collines. Pour nous, 
la reprise de Thiaumont et de Fleury pouvait seule nous 
fournir la base de départ indispensable à une action de grande 
envergure destinée à nous rendre d’un seul coup Douaumont 
et Vaux et à libérer complètement la ville de la menace alle- 
mande. Fleury est repris les 17-18 août et nous avons pu nous 
établir au delà de la route de Fleury à Bras, c'est-à-dire presque 
en bordure de l’ouvrage de Thiaumont. 


* 
* * 


Seules les archives du commandement permettront de 
mettre en place, dans l’histoire de la grande guerre, chaque 
épisode. Aucun épisode, en eflet, ne peut être détaché de l’en- 
semble sans risquer de perdre sa véritable signification. De la 
mer du Nord à la Mésopotamie, c'est une bataille unique qui 
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se livre, fragmentée en mille actions diverses. Mais ne faut-il 
pas se hâter de recueillir, quand on le peut, les témoignages 
de la tradition, soit écrite, soit orale, sur chacune de ces 
mille actions? Sans doute cette tradition est-elle susceptible 
d'être complétée et remaniée. Sans doute n'est-ce là qu'une 
chronique qui n'engage que le chroniqueur. Du moins l'ai-je 
recueillie avec dévotion partout où j'ai eu l’occasion de la 
surprendre dans toute sa fraicheur-première, avant qu’elle ait 
pu s’altérer. 

Après les Derniers jours du fort de Vaux, n'était-il pas indis- 
pensable d'écrire le récit de la victoire qui acheva la longue et 
dure bataille de Verdun? 


DANS LA CRYPTE DE VERDUN 


(43 septembre 1916) 


Verdun est une vieille ville qui, depuis l’époque romaine 
où elle s'appelait Virodunum, fut l’un des remparts du monde 
occidental contre les invasions germaines. Lors du démembre- 
ment de l'empire carolingien, elle a donné son nom au fameux 
traité de 843 qui détachait du royaume de France les Trois-Évt- 
chés pour les adjuger à l’empereur Lothaire. Il faudra des 
siècles de sagesse politique et d’esprit de suite pour réparer 
cette faute qui ouvrait les portes aux Barbares. Une Allemagne 
qui se revendique de l’ancien Empire veut trouver dans cette 
erreur du passé l’origine historique de ses convoitises, oubliant 
que, dès le x° siècle, la possession impériale était supprimée et 
que Verdun devenait l'apanage des princes-évêques, tandis que 
le comté de Bar rentrait, un peu plus tard, à son tour, sous la 
suzeraineté du roi de France. Assiégée par les armées de Charles- 
Quint (1544), Verdun fut reprise par Henri IE (1559) et, de 
fait, définitivement annexée au royaume, en sorte que le traité 
de Westphalie ne fit que confirmer un état de choses établi 
depuis près de cent ans. Get état de choses, la nécessité pour la 
France de se garder l'avait créé. En 1792, Verdun, trahie, ne 
fut occupée que quarante-trois Jours, et les traîtres qui l'avaient 
livrée furent punis de mort. En 1870, cernée et bombardée dès 
le 13 octobre, malgré une sortie heureuse qui occasionna des 
pertes sérieuses aux assiégeans, trompée par la communication 
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de dépèches qui annoncaient la reddition de Metz, la capitula- 
tion prochaine de Paris et la fin de la guerre, la ville se rendit 
le 8 novembre, mais la garnison obtint les honneurs militaires 
et sortit musique en tête et enseignes déployées. Libres, les 
officiers préférèrent demeurer prisonniers avec leurs hommes. 

Verdun a vu les armées de Charles-Quint, du duc de 
Brunswick et du prince de Saxe ; elle n’a pas vu, elle ne verra 
pas l'armée du Kronprinz. La bataille qu'elle soutient depuis 
bientôt huit mois, la plus longue bataille de tous les temps, 
comme elle a fait apparaitre sous les démolitions l'ancienne 
œinture de fortifications qui datait du temps des princes- 
évèques, met en relief l'intelligence prévoyante des fonda- 
kburs de la force française qui marquèrent sur ses collines la 
limite des invasions descendues des Ardennes par le couloir de 
la Meuse. 

Après ses échecs de la Marne et de l'Yser, l'Allemagne se 
recueillait sur son front occidental. Étonnée d'avoir manqué le 
coup de surprise que semblaient lui garantir sa préparation 
directe à la guerre et son avance industrielle, sachant bien que 
son principal adversaire était là, elle renouvela patiemment son 
outillage et décupla sa production. L'année 1915 confirma la 
confiance qu'elle gardait dans sa force : n’avait-elle pas contraint 
les Russes à reculer en Galicie, pris la Pologne et la Courlande, 
mené de concert avec l'Autriche et la Bulgarie l’écrasement de 
la Serbie ? Alors, elle revint au plan primitif qui, seul, pouvait 
amener la solution de la guerre, et le 21 février, avec la plus 
formidable accumulation de moyens matériels qui ait jamais 
été réunie sur un même point et qui représentait le travail 
préparatoire de plus d’une année, elle attaqua le saillant que 
notre secteur de Verdun creusait dans ses lignes. La chute de 
Verdun lui devait-elle rouvrir la route de Paris, comme l'indi- 
quait cette carte trouvée sur un prisonnier le 23 juin et qu 
raccourcissail à dessein les distances de la forteresse à la capitale, 
ou l'Allemagne pensait-elle se rabattre sur la Lorraine? Elle 
croyait le succès certain. Elle put le croire pendant cinq jours. 
Aujourd'hui, 13 septembre, plus de deux cents jours se sont 
écoulés depuis son attaque, près de cinq cent mille de ses soldats 
ont été mis hors de combat, el au cœur même de la ville qu’elle 
convoitait, voici que le président de'la République française et 
les représentans des Puissances alliées vont célébrer tranquille- 
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ment, presque ironiquement, — car il y a de l'ironie à constater 
l'impuissance du plus gigantesque effort, — dans une cérémonie 
symbolique, la gloire de Verdun qui a parachevé l’œuvre dela 
Marne et de l’Yser et sauvé du joug de la Force qui se met au- 
dessus des lois et des traités la France, le monde, le droit. 


% 


Verdun, comme une église, a sa crypte où le jour n'entre 
pas, où ne pénètrent que les fidèles autorisés. Sa crypte, c’est la 
citadelle. Construite sous les fondations de l'ancienne abbaye 
de Saint-Vanne qui couronnait la ville, proche l'emplacement 
de la cathédrale actuelle, elle défie tous les bombardemens et 
sa vie souterraine n’a jamais été troublée. Elle abrite de nom- 
breux services qui n’ont pas été interrompus. De vastes boulan- 


geries y sont installées : le visiteur apercoit dans l’une ou 
l'autre de ses travées des hommes demi-nus dont le torse est 
rougi par le reflet des brasiers et qui pétrissent la pâle et 
l'enfournent. Des magasins, des ambulances, des installations 
chirurgicales, une usine électrique y fonctionnent. Une fois 
entré, on se croirait dans une ruche paisible et laborieuse, tant 
l'activité y est grande et tant la menace de la guerre en est 
absente. Car la ville est saccagée, mais la citadelle est intacte. 
Les maisons croulent, mais les remparts demeurent. Tout ce 
qui appartenait à la cité commercante, trafiquante, étrangère à 
la défense, est à peu près détruit. Tout ce qui relève de la cité 
militaire a résisté. Ainsi se mesure l'impuissante rage de 
l'ennemi qui a précipité inutilement des milliers de tonnes de 
fer sur Verdun sans atteindre réellement aucune de ses forti- 
fications. 

Sans l'éclairage électrique, la citadelle aurait l'aspect de l'un 
de ces vieux burgs formidables bâtis dans le roc, aux intermi- 
nables couloirs, aux casemates voûtées, aux oubliettes savam- 
ment pratiquées dans l'épaisseur des murs. Il faudrait des 
torches pour compléter ce décor des Burgraves. L'escalier en 
colimaçon qui dessert les étages se perd dans l'ombre. Des 
hommes casqués assurent la garde. Des manœuvres roulent 
des fardeaux. Le réfectoire occupe toute une travée et aboutit 
aux cuisines dont la fumée à noirci les pierres des voüles 
romanes. Ce réfectoire a reçu bien des hôtes illustres. La géné- 
reuse et cordiale hospitalité du général Dubois, commandant 
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d'armes, a, depuis le commencement de la bataille, fait les 
honneurs de la pittoresque salle à manger, qui réunit la majesté 
d'une nef à l’éclat et au parfum d’une rôtisserie, à des princes, 
à des généraux, à des ambassadeurs, à des écrivains, à des 
représentans de la presse française, alliée ou neutre. Des dis- 
cœurs historiques ont élé prononcés ici. Evoquer la vie de la 
citadelle ne sera pas un des chapitres les moins curieux de la 
chronique de Verdun. N'y ai-je pas entendu M. Athos Romanos, 
ministre de Grèce à Paris, venu, il est vrai, en son nom per- 
sonnel et non pas officiellement, qui, en présence de Maurice 
Barrès et de l'état-major de la place d'armes, apporta dans le 
plus noble langage et avec une émotion chaleureuse le salut de 
son pays à la ville assiégée? C'était le # avril. Après ses attaques 
frontales sur la rive droite du 21 février aux premiers jours de 
mars et sur les deux rives du 6 au 12 mars, l’enneini avait 
multiplié durant tout le mois précédent les attaques locales sur 
le fort et la région de l'étang de Vaux, sur le bois de Ja Caillette, 
sur les bois de Malancourt et d'Avocourt. Il s’acharnait alors 
sur nos positions d'Haucourt et de Béthincourt qui servaient de 
défense à la cote 30%. Déjà Verdun fixait l'attention du monde 
qu'elle devait si longtemps retenir. L'entrée dans la citadelle, 
par une porte repérée et souvent battue, n'avait pas été sans 
vacarme. Le général Dubois, souriant, avait offert à ses hôtes le 
tour du propriétaire à travers les ruines qui, çà et là, fumaient 
encore. Ceux-ci, pour venir de Bar-le-Duc, avaient suivi la 
fameuse voie sacrée qui alimentait de ses camions automobiles 
toute la bataille. Mais, quand ils pénétrèrent dans le réfectoire 
voûté, quel ne fut pas l'étonnement des visiteurs en voyant la 
table jonchée d’œillets blancs et rouges”? Les jardins de Verdun 
continuaient de fleurir. Et le toast de bienvenue qui les accueillit, 
rappelant les souvenirs classiques que les Grecs d'autrefois 
nous avaient transmis, comparait aux gardiens des Thermo- 
pyles les défenseurs de Douaumont et de Vaux. Les Grecs 
d'autrefois : à peine le sourire du général avait-il souligné 
l'ironie… 


’ 


+ 
* * 
Le dernier « civil » venu à Verdun, avant ce mémorablo 
13 septembre, fut M. Lloyd George, le ministre de la Guerre 
britannique. Voici cinq jours qu'il y fut reçu. Un des officiers 
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qui ont assisté à la visite me raconte, pendant que nous atten- 
ons devant la forteresse, l'impression qu'il en a gardée. La 
plupart des assistans ne savaient pas l’anglais et M. Lloyd George 
ne parle pas le français. L'interprète de l'état-major traduisit 
en hâte ses paroles en s’efforçcant d’en maintenir l'accent. Cet 
interprète est un érudit qui se passionne pour les finesses du 
langage. Il comprit, dès qu’il eut regardé et entendu le ministre, 
que la difficulté serait de communiquer à une traduction ce 
frémissement de l'âme qui fait palpiter sa phrase. M. Lloyd 
George est célèbre pour avoir multiplié dans son pays les 
fabriques d'armes et de munitions et allumé au service de la 
guerre toutes les usines de la Grande-Bretagne. On s'attend à 
découvrir en lui ces qualités de commandement, d'aisanee, 
d'activité physique que révèle l'extérieur d'un grand entrepre- 
neur ou d'un grand industriel. Et l’on se trouve en présence 
d’un petit homme sans recherche et de peu d'apparence. Mais les 
yeux brillent d’une flamme où l’on croit voir le reflet de tous les 
hauts fourneaux d'Angleterre. Dès qu'il parle, une sorte d'exal- 
tation quasi religieuse s'empare de ceux qui l’écoutent. Il est 
de ce pays de Galles, de même race celtique que notre Bretagne, 
et comme elle chargé de légendes. Il habite le monde des idées. 
Et les idées, au cours de cette guerre, ont continué de mettre 
leur empreinte sur la matière. 

Après le toast du général Dubois, toujours ingénieux et 
disert, qui avait remercié le représentant du gouvernement 
anglais du témoignage qu'il venait rendre aux défenseurs de 
Verdun, on vit se lever presque avec impatience ce petit homme 
grave et ardent ensemble. On eut aussitôt la sensation qu'il se 
passerait quelque chose d'important, de solennel. Ce qu'a dit 
M. Lloyd George dans cette casemate de la forteresse intacte 
après deux cents jours de siège, l'univers entier l'a appris. Il 
faut pourtant que sa péroraison soit ici répétée : 

« Le nom de Verdun suflira à évoquer dans l'histoire de 
tous les siècles un souvenir impérissable. Aucun des grands 
faits d'armes dont l’histoire de France est remplie ne témoigne 
mieux des plus hautes qualités de l’armée et du peuple fran- 
çais, et cette bravoure, ce dévouement à la patrie, auxquels le 
monde a toujours rendu hommage, se sont renforcés d'un 
sang-froid, d’une ténacité qui n'ont rien à envier au flegme 
britannique. 
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« Le souvenir de la victorieuse résistance de Verdun sera 
immortel, parce que Verdun a sauvé non seulement la France, 
mais notre grande cause commune et l'humanité tout entière. 
Sur les hauteurs qui entourent cette vieille citadelle, la puis- 
sance malfaisante de l'ennemi est venue se briser, comme une 
mer furieuse sur un roc de granit. Elles ont dompté la tempête 
qui menaçait le monde. 

« Pour moi, je me sens remué profondément en touchant 
ce sol sacré. Je ne parle pas en mon nom personnel : je vous 
apporte l'admiration émue de mon pays et de ce grand Empire 
dont je suis ici le représentant. IIS s'inclinent avec moi devant 
le sacrifice et devant la gloire. 

« Une fois de plus, pour la défense des grandes causes 
auxquelles son avenir même est attaché, l'humanité se tourne 
vers la France... » 

— Î parla sur un ton exlatique, me rapporte le témoin qui 
rassemble pour moi ses souvenirs tout frais, comme un prêtre 
récile les prières de l'office. Nous n'avions pas besoin de 
comprendre ce qu'il disait pour deviner qu'il s'agissait de sacri- 
fice et de gloire. Et, quand il eut terminé son discours, il leva 
son verre et par trois fois il prononça en le renforçant, comme 
une invocalion de plus en plus ardente, comme une incan- 
lation, ce mot unique : France! France! France! Nous nous 
sommes tous trouvés debout. Je m'étais levé sans y prendre 
garde el tous mes camarades avaient dù se lever ainsi : une 
émotion indicible nous étreignail, un frisson d'amour nous 
secouait. Nos peines n'existaient plus : 1] n’y avait plus que la 
cause à laquelle nous appartenions corps et âme, et que ce mot 
prononcé avec un accent gullural revêtait, non d’une majesté 
plus auguste, mais d'un mystérieux manteau d’admiration 
étrangère. 


* 


* * 






La vieille citadelle est parée. La voûte du couloir d'accès 
disparait sous les drapeaux. Celle de la casemate réservée à la 
cérémonie, j'allais dire au culte, est lapissée de lierre. Les 
ampoules électriques se suspendent comme des fruits à cette 
verdure. Les parois sont pavoisées aux couleurs des nations 
alliées et décorées de panoplies. Une estrade, au fond, est dres- 
sée avec une assemblée de fauteuils rouges. 
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L'entrée de l'écoute qui attend les officians et leur suite est 
pareillement ornée. Deux canons de bronze, d’un modèle inusité, 
qui ont servi en 1870, le Berceau et la Marie, montent la garde 
devant une reproduction en terre cuite de la citadelle du temps 
de Vauban. Au dehors, une compagnie du 49 bataillon de 
chasseurs à pied, en armes, clairons et fanfare en tête, est 
prèle à rendre les honneurs. Le général Dubois et son état. 
major sont groupés face à la porte de la ville que doit franchir 
le cortège. 

Le jour est triste, le ciel bas, les campagnes meusiennes, R- 
bas, le long du fleuve gris, se perdent dans la brume. Les 
hautes murailles des remparts semblent atteindre ce ciel rap- 
proché. On entend, comme un orage éloigné, les roulemens du 
canon. La bataille n'est pas finie. Que vient-on célébrer dans 
Verdun pareille à la Jérusalem désolée des Lamentations? 

La cérémonie qui va s’accomplir est sans exemple dans 
l'histoire. La gloire de Verdun sera unique. La cité invaineue 
va recevoir l'hommage de la France et de toutes les nations 
alliées. Le Président de la République française lui apporte la 
croix de la Légion d'honneur; les représentans des nations 
alliées, au nom de leurs souverains, lui apportent les insignes 
de leurs ordres les plus estimés. Verdun va grouper l'alliance 
et prendre toute sa signification. 

« Depuis le 21 février, est-il écrit dans le rapport en date du 
29 août, par lequel le ministre de la Guerre présentait au chef de 
l'État le décret décidant l'attribution de la Légion d'honneur à 
la place forte, la ville de Verdun, dans sa farouche résolution 
de maintenir son territoire inviolé, oppose à l’armée de l’enva- 
hisseur une résistance qui fait l'admiration du monde... Il est 
du devoir du gouvernement de la République de proclamer que 
la ville de Verdun a bien mérité de la patrie. » — A bien mérité 
de l'Entente, ont voulu ajouter les Alliés. 

A la vérité, le nom de Verdun est un symbole, mais à la 
manière de tous les noms de batailles. La ville représente la 
barrière dressée devant l'invasion. Elle a, dans cette guerre 
aux fronts indéfinis, l'importance d'un fleuve, la Marne, l'Yser 
ou la Somme. N’a-t-elle pas, avec ses collines incurvées, la 
forme d’un bouclier ? 

Un à un, sans protocole apparent, les automobiles fran- 
chissent la porte de la ville et s'arrêtent un peu avant l’écoute, 
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Jevant la double haie de chasseurs à pied. A voix basse, sous 
ks armes, un soldat décoré de la médaille militaire, qui doit 
œwnnaitre son monde, énumère, pour son voisin tout Jeunet qui 
dit être une nouvelle recrue, les noms des arrivans : 

— Mangin, Nivelle, Pétain, Joffre. Des civils. Un Anglais, 
un Russe, des étrangers. Le ministre de la Guerre. Le Président. 
Un à un, tandis que les clairons sonnent aux champs, le 
chef de l'État, les ministres, les généraux, les chefs des missions 
alliées, l’adjoint de la ville de Verdun remplaçant le maire 
que la maladie rend indisponible, les sénateurs et députés 
de la Meuse, le préfet du département, le sous-préfet de la ville 
défilent entre les chasseurs et disparaissent sous la voûte. Ils 
suivent le long couloir qui les conduit à la casemate aménagée 

où se déroulera la cérémonie. 

Sur l’estrade a pris place le Président de la République. Il 
est entouré du ministre de l'Intérieur, du ministre de la Guerre 
et des cinq généraux : le généralissime, le général Pétain 
commandant le groupe des armées du centre, le général Nivelle 
commandant la Il° armée, le général Mangin qui commande 
le secteur, le général Dubois commandant d'armes. L’adjoint 
au maire, qui représente Verdun, fait face au chef de l'État; le 
coussin où seront épinglées les décorations de la ville lui sera 
remis tout à l'heure. D'un côté de la salle voütée sont rangés 
les représentans des groupemens alliés, le général Gilinsky 
pour La Russie, le général sir A. Paget pour la Grande-Bretagne, 
le général di Breganze pour l'Italie, le major Monschaert pour 
la Belgique, le général Stefanovitch pour la Serbie, le général 
Gvosvitch pour le Monténégro. 

Le silence s’est fait, immédiat. Le Président de la République 
française prend la parole. Il dit le projet d'hommage à Verdun, 
venu spontanément à l'Empereur de Russie en même temps 
qu'il était formé par le Gouvernement de la République, 
èt l'adhésion de toutes les Puissances de l'Entente. Il dit le 
rendez-vous donné dans « cette citadelle inviolée » pour offrir 
un pieux tribut de reconnaissance à ceux qui ont sauvé le 
monde et à la cité qui a payé de ses blessures « la victoire de la 
liberté. » 

« Messieurs, voici les murs où se sont brisées les suprêmes 
espérances de l'Allemagne impériale... » 

Il dit le double objectif poursuivi par l'Allemagne : devancer 
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et empêcher l'offensive que les Alliés préparaient, s'emparer 
d'une place dont le nom historique rehausserait, dans l'ima. 
gination allemande, l'importance militaire. 

« Les débris de ces rèves germaniques gisent maintenant à 
nos pieds. » 

IL dit le plan d’action des Alliés élaboré à Chantilly, au 
Grand Quartier Général, les 6, 7 et 8 décembre 1915, sous ka 
présidence du général Joffre et sur la proposition de l'état-major 
français, et destiné à coordonner les opérations de la coalition 
sur l'ensemble indivisible du front de combat. C'est ce plan 
dont l'Allemagne a voulu, par son attaque du 21 février sur 
Verdun, rompre l'exécution. 

« Les admirables troupes qui, sous le commandement du 
général Pétain et du général Nivelle, ont soutenu, pendant de 
si longs mois, le formidable choc de l’armée allemande, ont 
déjoué, par leur vaillance et leur esprit de sacrifice, les desseins 
de l'ennemi. » 


Elles ont permis la réalisation du plan des états-majors. 
Une à une, les offensives prévues ont été engagées : celles de la 
Russie les # juin et 2 juillet, celle de l'Italie sur Gorizia le 
25 juin, celle de la France et de l'Angleterre sur la Somme le 


1% juillet. 

« Honneur aux soldats de Verdun ! Ils ont semé et arrosé de 
leur sang la moisson qui lève aujourd'hui. » 

Par eux ces deux syllabes de Verdun ont pris un sens tout 
autre que celui que l'Allemagne prétendait leur attacher. 

« Ce nom de Verdun, auquel l'Allemagne, dans l'intensité 
de son rêve, avait donné une signification symbolique et qui 
devait, croyait-elle, évoquer bientôt, devant l'imagination des 
hommes, une défaite éclatante de notre armée, le décourage- 
ment irrémédiable de notre pays et l'acceptation passive de la 
paix allemande, ce nom représente désormais chez les neutres, 
comme chez nos alliés, ce qu’il y a de plus beau, de plus 
pur et de meilleur dans l'âme française. Il est devenu comme 
un synonyme synthétique de patriotisme, de bravoure et de 
générosité. » 

Ainsi est dégagé le sens de la bataille de Verdun. Certes, il 
tire sa grandeur de bien des ruines et des sacrifices. Les pierres 
comme les poitrines humaines ont souffert et, plus que ces 
stoïques poitrines de chair, elles ont gémi. 








parer 
lima- 


ant à 


y, au 
Jus la 
major 
Jition 
plan 
2r sur 


nt du 
int de 
e, ont 
sseins 


laJors. 
s de la 
zia Île 
me le 


osé de 
s tout 


lensilé 
et qui 
on des 
urage- 
de la 
autres, 
e plus 
0m me 
et de 


rtes, il 
pierres 
ue ces 


LES CAPTIFS DÉLIVRÉS. 









255 


« Mais Verdun renaîtra de ses cendres : les villages détruits 
st désertés se relèveront de leurs ruines; les habilans, trop 
jongtemps exilés, reviendront à leurs foyers restaurés ; ce pays 
avagé retrouvera, à l'abri d'une paix victorieuse, sa physio- 
romie riante des jours heureux. Et pendant des siècles, sur tous 
ls points du globe, le nom de Verdun continuera de retentir 
mme une clameur de victoire et comme un cri de joie poussé 
par l'humanité délivrée. » 

Cette action de grâces à Verdun, rendue par le chef de la 
France, revêt une grandeur incomparable. Cependant la force 
des paroles sera dépassée. Comme, dans la consécration sainte, 
l'idée divine prend une forme tangible, l'offrande à la ville 
apparaitra dans une réalité vivante. Tout à coup, dans cette 
casemale étroite, à demi étouffée sous sa voûte de lierre, perdue 
au fond de l’immense citadelle, où ne parvient aucun bruit du 
dehors, les nations, tour à tour, vont répondre à l'appel de 
leur nom. Les assistans ressentiront véritablement l'impression 
de leur présence réelle. Ce sera au cœur de Verdun l’assemblée 
des Alliés groupés autour de la France. 

Le Président de la République, descendant un degré, a repris 
lentement : 


























« Messieurs, à la ville de Verdun qui a souffert pour la 
France, à la ville de Verdun qui s’est sacrifiée pour la sainte 
cause du droit éternel, à la ville de Verdun dont les héroïques 
défenseurs auront laissé au monde un exemple impérissable de 
grandeur humaine, je remets : 

« Au nom de S. M. l'Empereur de Russie, la croix de Saint- 
Georges ; 

« Au nom de S. M. le Roi de Grande-Bretagne et d'Irlande, 
la Military Cross ; 

« Au nom de S. M. le Roi d'Italie, la médaille d’or de la 
Valeur militaire ; 

« Au nom de S. M. le Roi des Belges, la croix de Léo- 
pold E:'; 

«Au nom de S. M. le Roi de Serbie et de S. A. le Régent, la 
médaille d'or de la Bravoure militaire ; 

« Au nom de S. M. le Roi de Monténégro, la médaille d’or 
Ohilitch ; 

« Au nom du gouvernement de la République, la croix de 
la Légion d'honneur et la croix de guerre française. » 
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Nul mot ne peut rendre l'impression de cette litanie d'hon- 
neur. Les Puissances sont là, non pas seulement représentées, 
mais présentes. Et pourtant ce qui donne tant de majesté et de 
pathétique à la scène, c’est une autre présence, invisible celle. 
là, qui s'impose à la pensée de tous les assistans. On la cherche 
des yeux, et, sans la voir, aucun doute n’est possible : elle est 
là. La ville s’est faite esprit : elle est au milieu de nous. La 
ville, non pas seulement ses remparts et ses maisons, la cité 
militaire et la cité civile, non pas seulement son corps troué de 
cent mille blessures, mais son âme, c’est-à-dire les milliers 


d'hommes accourus de tous les points de France, tous ceux qui, 


pour elle et devant elle, ont tenu dans les ravins, sur les col- 
lines, dans les villages, dans les forêts, partout où elle était 
menacée, ceux qui ont tout supporté pour elle, les rigueurs 
des saisons et les supplices du fer et du feu, les cruautés de la 
nature et celles, bien pires, de l'ennemi, et tous les morts 
enfin, qui resteront à jamais couchés dans celte terre de Meuse 
dont leur chair aura fait une terre sacrée. 

Le cérémonial s’accomplit. Une à une, les décorations sont 
épinglées sur le coussin qui est présenté par le magistrat muni- 
cipal de Verdun. Voici la croix d’émail blanc de Saint-Georges, 
portée par un ruban rayé noir et orange, et la Military Cross 
d'argent, au ruban blane et violet. La médaille d’or de la 
Valeur militaire, aux armes de la maison de Savoie, avec 
l'inscription : A//a citta di Verdun 1916, est suspendue à un 
ruban vert; à un ruban rouge la médaille d'or de la Bravoure 
militaire de Serbie. Voici la croix de Léopold Ie, au ruban 
amarante, et la médaille d'or Ohilitch du Monténégro, aux cou- 
leurs nationales : rouge, bleu et blanc. Voici enfin notre croix 
de guerre et notre Légion d'honneur. Les chefs des missions 
étrangères se sont rapprochés et passent les insignes au Prési- 
dent de la République française qui les fixe lui-même. A 
chaque remise de décoration, la fanfare des chasseurs Joue 
les premières mesures de l'hymne national du pays qui l'a 
conférée. Puis le tumulte de la Marseillaise emplit la voûte. 

L’hommage à Verdun ne serait pas intégralement rendu si 
le grand-maitre de la Légion d'honneur ne remettait encore la 
plaque de grand-officier au général Nivelle, commandant de 
la Ie armée, comme il l’a remise le 1° mai au général Pétain. 
f] donne lui-même lecture de la citation : « Commande, depuis 
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quatre mois, une armée qui a résisté victorieusement aux 
attaques sane cesse renouvelées de l'ennemi et a supporté 
héroïquement les plus dures épreuves. A affirmé dans ce com- 
mandement, avec les plus brillantes qualités de chef, une 
énergie et une force de caractère qui ont puissamment influé 
sur le développement des opérations engagées sur tout le front. 
Après avoir enrayé l'avance de l'ennemi sur un objectif devenu 
l'enjeu moral de la guerre, a repris l'offensive pied à pied et, 
par des attaques répétées, est parvenu à dominer l'adversaire 
sur le terrain même que ce dernier avait choisi pour un effort 
décisif. » La bataille portée par lui sur Douaumont, les 22, 
23 et 24 mai, pour détourner l'orage de la rive gauche mena- 
cée; les batailles livrées par l'ennemi pour s'emparer de 
Souville, les 23 juin, 11 juillet, 1% août, 3 septembre; Souville 
protégé et les innombrables opérations entreprises par nous 
pour rétablir notre ligne sur la crête Thiaumont-Fleury, au 
bois de Vaux-Chapitre et à la Laufée, pendant les mois de 
juillet et d'août, et pour assurer ainsi une base de départ aux 
opérations de plus grande envergure dès longtemps projetées ; 
tout cet effort surhumain pour endiguer le courant et pour le 
remonter, c’est la tâche accomplie devant Verdun. 

A la sortie de l'écoute, comme le cortège officiel va se dislo- 
quer, le général Pétain s’avance, le visage rayonnant, vers son 
successeur au commandement de la IT armée, et, lui tendant les 
bras, il lui donne l’accolade. Cette étreinte des deux chefs qui, 
successivement, ont tenu dans leurs mains le sort de Verdun et 
qui ont vu ce matin leur œuvre consacrée dans l'histoire, 
achève de donner à la cérémonie son plein sens et en complète 
l'émotion. 

Les automobiles se sont éloignés. Ils ont franchi à nou- 
veau la Porte Neuve. Aucun bombardement ne les a mena- 
cés. La brume qui recouvre l'horizon a empêché l’observa- 
tion des avions ennemis. C’est une chance, car il est tombé 
dans la nuit plus de cinquante obus sur le quartier Chauffour 
choisi pour l'itinéraire. Verdun, pour sa fête, a été favorisée. 


+ 
+ + 


Avant de rentrer dans la citadelle, je veux revoir Verdun 
en ruines. Verdun appelle comme un blessé. Mon fidèle com- 
pagnon Louis Madelin et moi, nous gagnons la superstructure, 
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et nous voici dans la ville haute. La vieille tour Saint-Vannes, 
vestige de l’ancienne abbaye, est ébréchée et béante. Un ché- 
neau tordu et menaçant qui se détache d'elle presque à angle 
droit décrit dans l’air un dessin caricatural. Ce que nous avons 
à nos pieds, c'est bien la désolation de la Jérusalem du pro- 
phète. Nous descendons vers la cathédrale qui dresse, comme 
deux bras supplians, ses deux tours presque intactes ; l’inté- 
rieur sert de garde-meuble provisoire : il est encombré de tout 
un bric-à-brac de pauvres mobiliers sauvés en hâte de maisons 
en flammes. Nous traversons la minuscule place d'armes, celle- 
là même où le Kronprinz, qui n’en devait jamais connaitre les 
dimensions, annonçait au début de février que l'Empereur 
passerait à la fin du mois une revue de fète. Elle est ceinturée 
de démolitions qui furent des habitations et abritèrent des 
familles. Partout des façades branlantes, des murs croulans, des 
tas de décombres où se peuvent reconnaitre les restes de ce qui 
sert aux hommes dans la vie quotidienne, débris d’ustensiles 
de ménage, de tables, de chaises, de vitres, de vaisselle et 
mème de jouets d’enfans. Çà et là, un toit parait intact : on 
pousse une porte, et l’on trouve le vide. 

A peine si, de loin en loin, le canon fait entendre sa voix. 
La journée est comme ouatée de brouillard. Nous avancçons 
dans une solitude muette: et ce fut une ville! Pas un être 
vivant, pas même un chien errant. Le silence est le maitre de 
ce désert. 

Voici, au coin d'un pont, une sentinelle casquée immobile 
qui semble garder ce cimetière de maisons. Nous arrivons à la 
Porte Chaussée dont les mâchicoulis et les deux tours crénelées 
n’ont reçu que des éclats, comme un beau visage éclaboussé. 
Nous suivons le fleuve jusqu’au Cercle militaire. C’est de là 
que la ville offre un spectacle d'ensemble. 

Le ciel est si bas que l’on distingue à peine, en se retour- 
nant, la ceinture des collines. De la ville haute au fleuve qui 
roule ses eaux grises, c'est comme une cascade de ruines. 
Au-dessus des épaves, comme un vaisseau sur la mer, la 
cathédrale dresse ses deux tours désolées. 

Pour exprimer la douleur de Verdun, il faut remonter le 
cours des siècles et chercher les images des Lamentations 
« Comment est-elle assise solitaire, la cité populeuse! Elle est 
devenue comme une veuve... Elle pleure amèrement durant la 
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nuit, et les larmes couvrent ses joues... Les chemins de Sion 
sont dans le deuil, parce que nul ne vient plus à ses fêtes... » 
Étrange évocation du prophète : au bord du fleuve, voici que 
Verdun apparait comme une veuve, et les larmes couvrent ses 
joues. Elle appelle la vengeance sur ceux qui lui ont versé 
l'affliction et qui ont précipité sur elle un torrent de maux. 

Nous rentrons dans la ciladelle. Là, l'impression est tout 
autre. Dans cette cryple de Verdun brille la flamme du sanc- 
tuaire. Nul vent ne l’éteindra. Elle est le signe de la foi et de 
l'espérance, — foi dans les destinées de la patrie, espérance 
dans ses puissances spirituelles et matérielles. Verdun est déjà 
une défaite allemande. Verdun doit ètre et sera une victoire 
française. C’est ici que le cœur de la France a brûlé le plus 
ardemment.… 


LA VICTOIRE DE DOUAUMONT-VAUX 


I. — LES TROMPETTES BE CHARLEMAGNE 


(21 octobre 1916 


Comme les appels désespérés du fort de Vaux, dans cette 
semaine tragique de juin où il fut entouré, évoquent à travers 
les siècles d'histoire française les appels de Roland sonnant de 
l'olifant, la grande vague d'infanterie qui va déferler dans les 
ravins et sur les collines de la rive droite de la Meuse et délivrer 
les deux captifs, Vaux et Douaumont, évoque le retour de 
Charlemagne sur le champ de bataille de Roncevaux et la 
vengeance de l'Empereur. 


Roland est mort : Dieu en a l'âme aux cieux... L'Empereur, 
cependant, arrive à Roncevaux. Pas une seule voie, pas même un 
seul sentier, pas un espace vide, pas une aune, pas un pied de 
terrain où il n’y ait corps de Français ou de païen.. 

L'Empereur fait sonner ses clairons. Puis il s'avance à cheval 
avec sa grande armée. Enfin ils trouvent la trace des païens, et, d’une 
ardeur commune, commencent la poursuite. 


Mais le soir descend, la nuit va recouvrir la retraite de 
l'ennemi, le temps va manquer pour accomplir la sainte tâche 
des représailles. Alors l'Empereur met pied à terre et supplie 
le Seigneur Dieu d'arrêter le soleil dans sa course. L'ange qui 
lui est préposé vient le rassurer : 
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— Chevauche, Charles : la clarté ne te fera point défaut. Tu as 
perdu la fleur de la France, Dieu le sait. Mais tu peux maintenant te 
venger de la gent criminelle. 


L'Empereur remonte à cheval. Le soleil s’immobilise dans 
le ciel. Et les Français ont le temps, avant que la nuit tombe, 
d'écraser l’armée ennemie. Le comte Roland, les douze pairs 
de France et leurs compagnons sont vengés. 

« Il a beaucoup appris, dit le vieux poète, celui qui connut 
la douleur. » Mais il ajoute que le cri des Français est Montjoie 
et qu'aucune nation ne leur peut tenir tête. 

L'olifant de Roland a fait trembler les Pyrénées, tandis que 
le fort de Vaux n'a adressé que des appels muets, par le vol de 
ses pigeons ou par ses signaux. Les trompettes de Charlemagne 
ont rempli de terreur l’armée sarrasine, avant que l'ombre de 
l'Empereur n’apparüût dans le soir prolongé : l’armée allemande 
devant Verdun sera soudainement avertie, par le vacarme de 
plus de 600 bouches à feu entrant en action le 21 octobre, de 
la menace qui pèse sur elle et qui va la balayer pour la déli- 
vrance de Douaumont et de Vaux. 

Après les grandes actions du 23 juin, du 11 juillet, du 1e août, 
du 3 septembre devant Souville, après les durs combats de 
Thiaumont et de Fleury, il semble, au mois d'octobre, que la 
bataille de Verdun se meurt. Les communiqués ne lui mesurent 
plus qu’une place restreinte. Pour nous n’a-t-elle pas rempli 
son rôle en barrant la route à l’ennemi, en retenant et usant ses 
forces, en permettant aux Alliés de réaliser leur plan d’offensive 
générale? Et pour les Allemands, contraints de faire tête sur 
la Somme et de parer au désarroi de l'Autriche, n’acceptent-ils 
pas, avouant leur échec, de rester sur leurs positions? 

Mais cette stagnation, succédant à l’effroyable duel de plus 
de six mois dont les différentes phases ont passionné l'univers 
au point de substituer une bataille d'opinion à la bataille straté- 
gique, ne peut être qu'une apparence. Les positions mêmes 
occupées par l'ennemi ne lui permettent pas de renoncer à 
Verdun. Il n’est pas assez éloigné de Souville et de Froideterre 
pour n’en pas subir la hantise. L'orgueil et la tactique, le regard 
du monde et la manœuvre montrent les mêmes exigences. 
Le 21 juillet, le Kronprinz, haranguant un régiment, le 53° 
de la 50° division, l'a dit, après avoir rappelé les efforts 
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accomplis par ses {troupes : « .… Tous les rudes combats sur le 
plateau de Vaux, la fidèle résistance dans le difficile secteur de 
combat, dans le difficile terrain sur la hauteur de Vaux, tout 
cela la Patrie en restera reconnaissante à la division avec qui 
votre brave régiment a conquis d’immortels lauriers. C'est 
pourquoi je suis venu ici vous remercier, remercier chacun de 
vous de tout cœur. Les Français se figurent maintenant que 
nous allons desserrer notre étreinte à Verdun parce qu'ils ont 
enfin commencé leur grande offensive sur la Somme. Au 
contraire, ils se verront déçus, et nous leur montrerons qu'il 
n’en sera pas ainsi... » La volonté allemande n’est donc pas, 
ne peut pas être d'abandonner l'offensive sur Verdun. Mais, 
forcé de combattre ailleurs, l'ennemi a.dù resserrer son champ 
d'action sur la rive droite de la Meuse. Au mois d'octobre, 
son front entre le bois d'Avocourt et les Éparges est occupé 
par quinze divisions, dont huit sur le front d'attaque (entre la 
carrière d'Haudromont et la Laufée), disposées de l'Ouest à 
l'Est dans l’ordre suivant : 14° Division de Réserve, 13 D. R., 
25° D. R.; 34° Division, 54° D.R., 9 D., 33° Division de Réserve, 
50e Division. Prépare-t-il de nouvelles opérations? Dans tous 
les cas, la disposition et l'importance des forces qu'il maintient 
en ligne prouvent sa quasi-certitude de garder ses positions en 
attendant l'exécution d’autres projets. 

De son côté, le commandement français ne peut accepter de 
laisser la ligne au point où l'ont portée les derniers combats des 
premiers jours de septembre. Il a réagi contre chacune des 
grandes attaques allemandes. Ces répliques qui nous ont restitué 
la crête Fleury-Thiaumont et celle de la Haiïe-Renard, ont rendu 
à nos troupes l’ascendant moral indispensable à une plus vaste 
entreprise. Elles ont rétabli en avant de Souville, but immédiat 
des offensives ennemies, une barrière, de la route de l'ouvrage 
de Thiaumont au bois de Vaux-Chapitre, mais une barrière 
qu'il faut consolider et, partant, porter plus avant. C’est alors 
(mi-septembre) que la bataille parait se ralentir. Le duel 
d'artillerie, dans ce secteur éternellement tourmenté, se mène 
à l'économie. Et l'infanterie ne sort plus de ses trous. Les 
deux adversaires restent en présence, l’un rivé à ce Verdun 
devant lequel il s’use et ne pouvant, au point où il est par- 
venu après tant de mois et tant de pertes, renoncer à son but 
sans humiliation, l'autre préparant la vaste et foudroyante 
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opération qui va devenir la victoire de Douaumont-Vaux. 

Le 21 octobre, le temps se lève, facilitant les observations par 
ballons et avions. Ainsi, le 21 février, s’était-il levé pour le 
grand départ allemand contre Verdun. La revanche est prète, 
Notre artillerie entre en action. 

Sur tout l'immense champ de bataille ont retenti les nou- 
velles trompettes de Charlemagne. La terre tremble et les deux 
captifs, Douaumont et Vaux, attendent frissonnans… 


II. LA MAIRIE DE X... 


À... est un gros village dont le bas est traversé par la route 
de Bar-le-Duc à Verdun et qui s’élage sur la pente de l’un de 
ces longs vallonnemens dont le pays de Meuse est parcouru. Son 
église le domine, et la petite flèche de son clocher s'aperçoit de 
très loin. Le paysage qui l'entoure fait alterner les boqueteaux 
et les prairies, les coteaux et les plaines. Les mouvemens de 
terrain, presque réguliers, semblent moutlonner, comme les 
lentes vagues de l'Océan. La mairie, en retrait de la grande 
route, est un gros bâtiment carré, orné d’un fronton en are de 
cercle et précédé d'un perron à double escalier massif. Devant 
ce monument banal, qui donc passera plus tard sans s’arrèter? 
Car il est tout chargé d'histoire. C’est là que furent élaborés les 
plans de la bataille de Verdun, c’est de là que sont partis les 
ordres. Là le général de Castelnau reçut le 25 février 1916, par 
un temps de neige, le général Pétain qui venait prendre le 
commandement de l'armée de Verdun. Là, le général Pétain 
chargé d'enrayer les efforts que prononçait l'ennemi sur ce 
front, devant la puissance et le développement d’une attaque 
qui, de la rive droite, gagnait la rive gauche et s’étendait d’Avo- 
court aux Éparges, tantôt simultanément et tantôt successive- 
ment, prépara cette résistance célèbre qui devait rendre la 
rupture du front impossible. Là, le général Nivelle, prenant 
à son tour le 1% mai le commandement de la IIe armée, mit au 
point l'opération qui devait changer l’échec allemand en défini- 
tive victoire française et restituer à la place forte la ceinture 
intégrale de ses forts. 

Dès le mois d'avril, il a jeté les yeux sur Douaumont. Il 
commandait alors le 3° corps. Il prend le secteur dans les condi- 
tions les plus défavorables ; l'ennemi vient de s'emparer du bois 
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de la Caillette et descend dans le ravin du Bazil. Quelques jours 
plus tard, il lui faisait remonter les pentes et poussait jusqu'aux 
approches du grand fort ses postes d'écoute. En mai, quand 
l'ennemi prononce sur la rive gauche une offensive qui, mo- 
mentanément, le met en possession de la cote 304, il libère 
cette rive gauche menacée par le moyen d’une attaque montée 
sur la rive droite qui réussit à s'emparer (22 mai) du fort de 
Douaumont où nous ne pouvons, il est vrai, nous maintenir. 
L'attaque a été menée par la 5° division (général Mangin). 
Douaumont repris a été reperdu. 

— Nous le reprendrons, a déclaré simplement le général 
Nivelle, d'accord avec son chef immédiat, le général Pétain, 
commandant du groupe d'armées. 

Voici que l'heure est venue. La méthode des offensives de 
détail, qui a donné en juillet, en août, en septembre de bons 
résultats, puisqu'elle nous a permis de réduire le saillant 
creusé dans nos lignes par les opérations allemandes du 23 juin, 
du 11 juillet, du 1°" août et du 3 septembre, doit être abandon- 
née. Toute progression nous mettant en vue de l'ennemi, la 
position nouvelle serait immédiatement rendue intenable; toute 
action de détail qui aurait réussi serait à reprendre fatalement. 
Seule une action à grande envergure qui reporterait notre ligne 
en avant et au delà de l’ancienne barrière des forts, ôterait à 
l'ennemi ses observatoires, nous restituerait la supériorité du 
terrain, libérerait définitivement Verdun. Ne pas se contenter 
de batailler pour reprendre Thiaumont ou la batterie de Dam- 
loup, mais emporter d'un seul élan Douaumont et Vaux et les 
ravins et les collines qui les entourent : tel est l'objectif. Au 
général Mangin a été confié le commandement des troupes 
d'attaque. 

Cette vaste opération présente de graves difficultés. L’audace 
de sa conception doit plaire à celui qui, dès qu'il a mis les 
pieds sur la rive droite de la Meuse, a affirmé son esprit d’offen- 
sive. Le 5 avril, le commandant du 3° corps, rédigeant un de 
ses ordres, écrivait : « Jamais on ne voit la riposte immédiate 
qui renverse les rôles, le coup de poing donné par réflexe immé- 
diat, en riposte au coup de poing reçu. » De l’assailli il 
entend faire l’assaillant. « Dans l'exécution de l'attaque, 
reprend-il le 21 avril, on n'est jamais trop audacieux. Avec de 
l'audace, rien d’impossible. » Mais à l'audace doit correspondre 
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la préparation minutieuse qui prévoit et force la chance. 
« J'aimerais mieux, a-t-il dit encore, ne rien faire que d’en- 
gager une opération qui serait mal préparée. » 

L'attaque frontale d’un adversaire posté à travers un terrain 
découvert est, à la guerre, une des manœuvres les plus hardies. 
L'histoire nous montre la rareté de son succès. La ligne enne- 
mic en avant de Douaumont et de Vaux représente un ensemble 
de positions formidables. Où l'assaillant trouvera-t-il le secret 
de sa supériorité ? 

Le commandement n'a pas cru indispensable de la recher- 
cher dans le nombre. Par son deuxième bureau d'état-major, il 
connait très exactement le chiffre et la valeur des unités alle- 
mandes qu'il a devant lui sur le front qu'il veut attaquer entre 
Thiaumont et la Laufée : 21 bataillons en première ligne, Ten 
soutien, 10 en réserve. Il sait pareillement le nombre de 
bataillons qui, derrière ces troupes, peuvent être alertées et 
alimenter le combat. Il ne mettra lui-même en ligne que trois 
divisions : la division Guyot de Salins, composée de zouaves, 
de tirailleurs et de marsouins, la division Passaga et la division 
de Lardemelle, — fantassins et chasseurs à pied, — la première 
renforcée du 11° régiment d'infanterie, et la dernière d’un 
bataillon du 30°. Mais il aura sous la main les réserves suffi- 
santes, prètes à relever en cas de nécessité les divisions d'attaque 
sur le terrain conquis et à assurer, soit son occupation défini- 
tive, soit la progression ultérieure, plus deux divisions en 
réserve d'armée. Ces troupes ont précédemment occupé le sec- 
teur Thiaumont-Fleury-Vaux-Chapitre : elles connaissent donc 
le terrain et l'adversaire. La division Guyot de Salins depuis 
près de deux mois, les deux autres depuis plus de trois 
semaines, ont été retirées du front et mises au repos et à 
l'instruction dans la zone des étapes, en arrière de Bar-le-Duc. 
Cette instruction, après les avoir remises en main, les a prépa- 
rées directement au but poursuivi. Un terrain a été aménagé 
qui figurait le terrain de combat. Un plan du fort de Douau- 
mont y fut même dessiné si exactement que, lorsque le bataillon 
chargé de prendre le fort y parviendra, chaque soldat gagnera 
presque machinalement le poste qui lui aura été assigné. A la 
supériorité du nombre le commandement a préféré la supé- 
riorité de la valeur individuelle, de la valeur morale et de 
l'habileté technique. 
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Au mois d'avril, avant de lancer une troupe à l'assaut, le 
général Nivelle écrivait dans un ordre du jour : « Que tous, 
avant de partir, aient jeté leur cœur par-dessus la tranchée 
ennemie. » Devenu commandant d'armée, il affirme, dans une 
note du 17 octobre, la puissance de l’ascendant moral : « Vingt- 
sept mois de guerre, dit-il, huit mois de bataille à Verdun ont 
affirmé et confirment tous les jours davantage la supériorité du 
soldat français sur le soldat allemand. Cette supériorité, dont il 
faut que tous aient conscience, est encore accrue par la dimi- 
nution progressive de qualité des troupes que nous avons 
devant nous et dont beaucoup reviennent de la Somme très 
affaiblies au matériel comme au moral. Cette supériorité se 
manifesle par la facilité avec laquelle les prisonniers se sont 
rendus, aux dernières affaires, en groupes nombreux, même 
avant l'assaut... Aucun moment ne saurait donc être plus favo- 
rable pour attaquer l'ennemi, lui faire de nombreux prison- 
niers, mettre définitivement Verdun à l'abri de ses entreprises, 
abaisser encore le moral de la nation et de l’armée ennemies. 
Une artillerie d’une puissance exceptionnelle maïitrisera l’artil- 
lerie ennemie et ouvrira la voie aux troupes d'attaque. La pré- 
paration dans toutes ses parties est aussi complète, aussi par- 
faite que possible. Quant à l'exécution, elle ne saurait manquer 
d'être également parfaite, grâce à la discipline, à la bonne 
instruction, à la confiance et à l’entrain résolu des troupes qui 
auront l'honneur d'en être chargées. Leur volonté de vaincre, 
d'apporter un gage important de plus à la Victoire définitive, 
de couvrir leur drapeau de nouvelles gloires, rend un succès 
magnifique absolument certain. » 

Cette préparation « aussi complète, aussi parfaite que 
possible » comporte, outre l'instruction et le moral des troupes, 
leur équipement, leur armement, leur transport rapide à pied 
d'œuvre afin que les relèves s'effectuent sans fatigue avant 
l'attaque. Les services d’arrière fournissent la remise à neuf de 
tous les équipemens, les vivres de réserve de la meilleure qua- 
lité et du moindre poids, les outils, les munitions ; et quant à 
l'armement nouveau, il est si complet qu'il permet à l'infante- 
terie de résoudre par ses seuls ressources de nombreux pro- 
blèmes du champ de bataille. Les transports auront leur part 
dans le succès, pour l’ordre et l'exactitude de leur marche, 
selon les horaires et les itinéraires fixés. 
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« C’est par le feu et non par le choc que se décident aujour- 
d'hui les batailles, » constatait déja Napoléon. Dès avant la 
préparation directe de l’opéralion du 24 octobre, notre artillerie 
empèche l'ennemi de mettre en état un sol bouleversé par les 
combats de juillet, d'août et du commencement de septembre : 
ainsi ne dispose-t-il que de rares boyaux pour gagner sa pre- 
mière ligne. Qu'on se rende compte, pour l’emploi de l’artille- 
rie, des difficultés du problème qui consiste à disposer sur le 
terrain le nombre de batteries estimées nécessaires, souvent sur 
plusieurs lignes successives, dans tous les emplacemens favo- 
rables, à les dissimuler aux vues aériennes, à combiner les 
moyens de transport pour les innombrables tonnes de muni- 
lions qu’exige la consommation de la guerre actuelle, à abriter 
pièces, servans et munitions pour les préserver des vues et du 
tir ennemi. Il faut, en outre, étudier minutieusement les 
objectifs à battre, par les moyens les plus scientifiques : photo- 
graphies, instrumens d'optique perfectionnés, ete., installer les 
communications sûres qui permettent aux observateurs el aux 
cadres d'opérer en tout temps, malgré les bombardemens enne- 
mis les plus violens, suivre, au fur et à mesure des destructions 
obtenues, l’état des travaux de l’adversaire, surveiller les réfec- 
tions ou les ouvrages nouveaux qu'il improvise, repérer les 
batteries qu'il renforce ou qu'il déplace, afin de pouvoir les 
combattre efficacement. Le travail de l'artillerie réclame une 
précision mathématique en mème temps qu'une direction qui 
se peut comparer à celle du chef d'orchestre par qui la partition 
est interprétée et de qui les instrumens reçoivent la mesure et 
l'élan. Et quelle savante orchestration que celle-ci où, de l’artil- 
lerie lourde à grande portée à l'artillerie de campagne et aux 
engins de tranchées, chaque batterie, chaque canon doit tenir 
sa partie! L'accumulation des moyens matériels ne vaut que 
par la rigueur de l’organisation qui les met en œuvre. Cette 
organisation, dans la bataille de Douaumont-Vaux, atteint par 
son agencement et sa régularilé la perfection. 

Non moins étudiée est la série des ordres qui fixent les dif- 
férentes phases de l'attaque. Le commandement a décidé 
d'atteindre un objectif qui, sur un front de 7 kilomètres, consli- 
tuerait un gain de 3 kilomètres de profondeur en moyenne, 
des carrières d'Haudromont à l'Ouest à la batterie de Damloup 
à l'Est, en y comprenant les forts de Douaumont et de Vaux; 
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ce dernier devait primitivement faire l’objet d'une opération 
postérieure, puis il fut compris dans le plan général. Ainsi la 
barrière des forts dressée devant Verdun serait-elle intégrale- 
ment rétablie. Or le terrain à parcourir, battu depuis tant de 
mois, creusé de trous d’obus qui, souvent remplis d’eau, forment 
fondrières, ajoute des obstacles naturels aux obstacles dressés 
par l'ennemi. Ces derniers, l'artillerie les réduira, tout au moins 
dans leurs parties essentielles. Pour les autres, la qualité des 
troupes et leur connaissance du secteur en répondent. Il faut 
pourtant insister sur cette difficulté du terrain, sans quoi l’on 
ne se rendrait pas un compte suffisant de l'effort et de la valeur 
des troupes. « On a souvent tenté, a écrit le capitaine Gillet qui 
connaît le secteur et qui est, dans la vie civile, un critique d'art 
au style riche et savoureux, de décrire ce lieu indescriptible, ce 
paysage sans nom qui s'étend maintenant de Souville à Douau- 
mont. Un général qui a parcouru les champs de bataille de tous 
les fronts assure qu’il n’y en avait pas, fussent les marais de 
Pinsk, de comparables à celui-là. On parle de paysages de cra- 
tères : ce qui en donnerait l’idée la plus exacte, ce sont les 
abords fangeux d’un abreuvoir piétiné par des milliers de bêtes. 
Mais il faut se figurer, au lieu d'empreintes de sabots, des 
entonnoirs où des cadavres flottent comme des mouches dans 
un bol. Car, avec l'habitude qu'ont les sources dans ce pays 
convexe de se percher sur les hauteurs, chaque trou devient un 
trou de boue rempli d'un dépôt visqueux de vase et d’eau 
croupie. [l y a eu là des drames, des sinistres, des engloutis- 
semens d'hommes happés par ces trous. Tel part en corvée dans 
la nuit, tel coureur emporte un message qui ne revient jamais 
et dont on n'a plus de nouvelles. L'eau est sur ces plateaux une 
ennemie plus traitresse, plus enveloppante, plus redoutable que 
le feu. A de certains endroits, autour du fort de Douaumont, 
celte argile détrempée, suante comme du beurre, a été telle- 
ment brassée, fouettée par les obus qu'elle a pris tout entière 
une boursouflure d’écume, Ja consistance d’une mousse de 
savon, cette apparence de grands bouillonnemens de lait qui 
est celle des mers en furie. » 

Afin de ne pas excéder sur un pareil terrain les forces 


humaines, la marche en avant sera coupée en deux parties. 
Dans une première avance, le groupement des divisions d'attaque 
doit s'emparer de la ligne générale suivante : carrière d'Hau- 
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dromont, ligne à contre-pente sur la croupe Nord du ravin dela 
Dame, retranchement au Nord de la ferme Thiaumont, batterie 
de la Fausse-Côte, éperon Sud-Est du bois de Vaux-Chapitre et, 
devant le fort de Vaux, tranchée Viala au bois Fumin, petit 
Dépôt à droite de la route du fort, tranchées de Steinmetz et 
Werder face à la batterie de Damloup. Maitresses de cette 
position, les troupes la consolideront immédiatement, sans 
répit, en la reliant aux organisations de départ, et en assureront 
l'occupation par des unités spécialement désignées, tandis que 
des reconnaissances seront poussées au contact de l'ennemi. 
L'objectif assigné à la seconde phase de l’action est ensuite 
celui-ci : ligne à contre-pente sur la croupe Nord du ravin de 
la Couleuvre, village de Douaumont, fort de Douaumont, pentes 
Nord et Est du ravin de la Fausse-Côte, digue de l'étang de 
Vaux, village et fort de Vaux, enfin batterie de Damloup. Cette 
deuxième position conquise doit être occupée dans les mêmes 
conditions que la première. 

Entre ces deux objectifs, un arrêt d’une heure permettra 
aux troupes de s'organiser et de reprendre leur dispositif de 
combat. La liaison, toujours si délicate et importante entre 
l'artillerie et l'infanterie, est réglée dans le temps selon un 
horaire fixé, ce qui apparait possible pour une opération limi- 
tée et ce qui évitera la difficulté ou la confusidn des signaux. 
Les tirs s'allongeront selon le rythme fixé à la marche, et cette 
marche s’accomplira collée aux barrages successifs. 

L'installation sur les positions est réglée de façon à éviter le 
désordre qui souvent suit l'assaut, la crise de détente et d'incer- 
titude qui peut fournir à l'ennemi l'occasion de contre-attaquer 
et réoccuper le terrain perdu. Chaque chef de section est muni 
d’un plan à grande éthelle et sait exactement où il doit poster 
ses hommes; les compagnies de mitrailleuses connaissent 
d'avance l'emplacement de leurs pièces et leur mission. 

Ainsi la manœuvre est-elle articulée et prête à prendre vie 
sur le terrain. A partir du 15 octobre, elle pouvait jouer. Il fal- 
lait un temps favorable. Le 20 octobre, le baromètre monte, 
présageant une période sèche. Les bulletins météorologiques 
sont rassurans. Le 21 octobre, docilement, le soleil se lève, 
éclairant les tristes et arides paysages de Meuse où va se livrer 
la bataille. Les avions courent dans le ciel, les ballons se his- 
sent en l'air, formant une immense ligne de transmission. Après 
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de courts réglages, l'artillerie entreprend son œuvre de mort. 
Le jour est arrêté; les troupes d'attaque partiront le mardi 
24 octobre. L'heure sera fixée ultérieurement. 

A la mairie de X... le général et son état-major ont achevé 
l'œuvre de préparation. 


III. — LE CARREFOUR 
(22-23 octobre 1916) 


Sur la route de Bar-le-Duc à Verdun, à quelques kilomètres 
de la ville et de la Meuse, un carrefour a été aménagé pour le 
tournant des camions automobiles. Les troupes l’appellent le 
tourniquet. C'est là que les régimens amenés pour prendre 
part à la bataille et relever les camarades en ligne descen- 
dent de voiture pour gagner leur secteur à pied. 

La route de Bar coupe à angle presque droit la route de 
Sainte-Menehould à Verdun. Ce vallon, que pressent des pentes 
couronnées d'arbres, s'en va d'un côté vers l’Argonne, de l’autre 
vers le fleuve. Les pentes portent des villages improvisés, bâtis 
en planches, — cantonnemens, magasins ou ambulances, — 
des écuries ouvertes, des abreuvoirs. Ce n’est qu’un rappel des 
travaux de construction prodigieux effectués dans toute la 
région pour supporter le poids de la bataille : voies ferrées, 
routes, gares, approvisionnemens, camps, hangars, aque- 
dues, etc. La guerre moderne exige des ingénieurs, des 
architectes, des entrepreneurs, des hydrographes, des forestiers, 
des charpentiers, des cantonniers, etc. 

Les camions s'arrêtent, puis décrivent un cercle et vont à 
vide prendre la file pour le retour. Les hommes qui sont des- 
cendus se rangent par bataillons en masse dans les prairies 
voisines, si piétinées que l'herbe en a disparu, forment les 
faisceaux, boivent le café suivant l'heure ou mangent la soupe. 
Puis, en ordre, ils prennent le chemin de Verdun qu'ils vont 
contourner pour atteindre à la nuit les boyaux d'accès. En 
s'éloignant, ils dessinent de petites lignes bleues, bientôt 
confuses, et l’on dirait sur la terre brune une fumée légère au 
bord des bois déjà dépouillés à demi. 

Je n’ai jamais passé là, — et combien de fois en ai-je eu 
l'occasion ! — sans m'arrêler pour regarder ces départs. De ces 
soldats qui vont et viennent au repos, allument le feu, l’ali- 
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mentent de bois mort, font la cuisine, se groupent entre amis 
pour avaler la soupe ou le café, fument, plaisantent, insoucians, 
ou s’isolent pour sortir de leur musette une feuille de papier à 
lettre et la remplir d’un crayon rapide et appliqué, avant de 
reprendre leur fourniment et leurs armes au signal du com- 
mandement et de marcher ils savent où, — de ces soldats tous 
les visages parlent, les uns jeunes, les autres mürs, tous 
bronzés, poussiéreux, tendus, beaux et divers comme le sol de 
France. Parmi eux il y en a de désignés pour la patrie. Tous 
ne redescendront pas du secteur. Et tous y montent sans se 
détourner. 

Il semble que cette fois le départ n'ait pas la même gravité : 
est-il plus insouciant ou plus confiant ? Il y a plus de gaieté 
dans les propos, sur les figures. Est-ce le pàle soleil d'automne 
qui détend les nerfs et caresse les yeux? Un mot passe et 
repasse comme une paume qu'on se lance en manière de jeu: 
Douaumont. C’est si bizarre d'entendre le nom menaçant de la 
fameuse « pierre angulaire » ainsi traité familièrement! Il 
semble qu’on aille à Douaumont, comme on va à Saint-Germain 
ou à Versailles. Une promenade, quoi, et un déjeuner sur 
l'herbe! Voici des zouaves, et des tirailleurs, et des marsouins. 
C'est la division Guyot de Salins qui achève de débarquer. Elle 
ne doute pas une minute de la conquête de Douaumont. Quel 
feu et quelle certitude ! Les marsouins, surtout, ne cachent pas 
le but qui leur est fixé. Douaumont est devenu leur propriété, 
leur villégiature. Malheur à qui voudrait le leur enlever! Tout 
de mème, il leur faudra le prendre. 

Le général de Salins connait ses hommes et sait leur parler. 
Breton d'Auray, il a beaucoup voyagé, beaucoup « roulé. » Il 
compte à son actif de nombreuses campagnes coloniales. Colonel 
à Madagascar, au début de la guerre, il a pu rentrer en France 
à la fin de 1914. Voici l’ordre du jour qu'il a adressé à sa 
division : 


« L'heure est arrivée où, après avoir barré pendant huit 
mois la route de la France à notre ennemi séculaire et 


exécré, l'héroïque armée de Verdun va à son tour prendre 
l'offensive. 


« À la .… division, déjà illustre par ses brillans faits 
d'armes sur l’Yser, à la cote 30%, à Vaux-Chapitre, à Fleury, 
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incombe l'honneur insigne de reprendre le fort de Douaumont. 

« Zouaves, marsouins, tirailleurs Sénégalais, vont rivaliser 
de courage pour inscrire une nouvelle victoire sur leurs 
glorieux drapeaux. 

« Deux des régimens de la division ont déjà été cités à 
l'ordre de l’armée ; les deux autres brülent du désir de l'être 
à leur tour. 

« Vos baïonnettes seront appuyées par le travail formidable 
de 650 canons. Vous serez appuyés à gauche par le 11° régiment 
d'infanterie, qui a fait ses preuves à Thiaumont, et à droite par 
la belle division Passaga, composée de chasseurs à pied et de 
régimens d'élite d'infanterie. 

« Votre victoire est certaine; le châtiment est proche pour 
le Boche abhorré. 

« En avant pour la France! » 


Le général Passaga, qui commande la division voisine, n’a 
pas été en reste. Lui aussi a servi aux colonies. Il a pris part 
en 1892 à l'expédition du Dahomey où il a été blessé. C'est un 
chef expérimenté, calme, toujours maitre de lui. Il appelle sa 
division /a Gauloise, et voici en quels termes il lui propose, de 


son côté, un match avec les divisions concurrentes : 
« Officiers, sous-officiers, soldats, 


« I y a près de huit mois que l'ennemi exécré, le Boche, 
voulut étonner le monde par un coup de tonnerre en s’'emparant 
de Verdun. L'héroïsme des poilus de France lui a barré la route 
et a anéanti ses meilleures troupes. 

« Grâce aux défenseurs de Verdun, la Russie a pu infliger à 
l'ennemi une sanglante défaite et lui capturer près de 
400000 prisonniers. 

« Grâce aux défenseurs de Verdun, l'Angleterre et la France 
se battent chaque jour sur la Somme, où elles lui ont déjà fait 
près de 60 000 prisonniers. 

« Grâce aux défenseurs de Verdun, l'armée de Salonique, 
celle des Balkans, battent les Bulgares et les Turcs. 

« Le Boche tremble maintenant devant nos canons et nos 
baïonnettes. Il sent que l'heure du châtiment est proche 
pour lui. 
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« À nos divisions revient l'honneur insigne de lui porter un 
coup relentissant qui montrera au monde la déchéance de 
l'armée allemande. 

« Nous allons lui arracher un lambeau de cette terre où 
tant de nos héros reposent dans leur linceul de gloire. 

« À notre gauche combattra une division déjà illustre, com- 
posée de zouaves, de marsouins, de Marocains et d’Algériens : 
on s’y dispute l’honneur de reprendre le fort de Douaumont. 

« Que ces fiers camarades sachent bien qu'ils peuvent 
compter sur la Gauloise pour les soutenir, leur ouvrir la porte 
et partager leur gloire ! 


« Officiers, sous-officiers, soldats, 


« Vous saurez accrocher la croix de guerre à vos drapeaux 
el à vos fanions ; du premier coup, vous hausserez votre renom- 
mée au rang de celle de nos régimens et de nos bataillons les 
plus fameux. 

« La Patrie vous bénira. » 


Cet ordre du jour, c'est un sous-officier de chasseurs à pied 
qui me l’a montré. Il le remächait comme un cheval son 
avoine. 

— Douaumont! me dit-il. Pourquoi eur a-t-on donné 
Douaumont ? ÿ 

Il enviait les marsouins, les tirailleurs et les zouaves. 

— Il faudra le prendre, objectai-je. 

Il me considéra, étonné : 

— Oh! c'est couru, déclara-t-il simplement. 

Quelles troupes que celles-ci qui, d'avance, se disputent 
l'enjeu ! Et quelle influence d'hypnose exerce sur tous ce nom 
de Douaumont! Je n'ai guère assisté à un départ aussi plein 
d'ardeur. D'habitude, on montre moins d’entrain, plus de souci. 
Le secteur n'est pas engageant : il est connu et il ne jouit pas 
d'une réputation de tout repos. Tandis que ces régimens vont 
au but avec certitude. Douaumont, ce formidable Douaumont 
tombé on ne sait comme le soir du 25 février, où la division 
Mangin n'a pu se maintenir le 24 mai, après y être rentrée 
le 22, leur appartient d'avance. 

Les soldats de la division de Lardemelle, — chasseurs et 
biffins, — n'auront pas Douaumont devant eux. Vaux est leur 
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objectif. Dur objectif : là, chaque pouce de terre représente des 
vies humaines. Nulle part on ne s’est tant battu. Le ravin des 
Fontaines, c’est le ravin de la Mort. Le bois Fumin n'a plus 
un arbre. Le secteur de Vaux, c’est un cercle de l'Enfer. Les 
soldats de la division de Lardemelle sont des hommes graves 
qui viennent pour la plupart de pays montagneux, la Savoie, le 
Dauphiné, le Bugey. L'existence y est sévère. Il n’y a guère 
parmi eux de jeunes gens aventureux, avides de courir le 
monde, comme il y en a parmi les zouaves, les marsouins, les 
üirailleurs. Un coin de sol de France, toujours le même, leur 
suffit. Puisqu'il faut en reconquérir un autre, ils sont prèts. 
Mais qu'on ne leur dise pas de phrases : ils sont réfléchis, ils 
sexpriment peu, ils sentent en dedans. Point n’est besoin de 
leur adresser des exhortations. Hs feront leur devoir, tout leur 
devoir, et même au delà, résolument, mais sans vaine gloire et 
sans éclat. On peut leur demander les plus grands sacrifices : 
seulement, il est inutile d'y substituer des mirages, car ils 
voient clair et ils voient de loin. Troupe admirable et facile à 
mener pour qui la connait. Le général de Lardemelle est un 
des plus Jeunes divisionnaires de l'armée. Il s’est distingué en 
Chine à la défense de Tien-Tsin, lors de la révolte des Boxers. 
Chef d'état-major d'un corps d'armée, puis d'une armée au 
début de la guerre, il a commandé ensuile une division en 
Orient. Il revient de Salonique, et Verdun l'a reçu. 

Le long du bois à demi dépouillé, dont le soleil d'automne 
caresse les dernières feuilles d’or et de rouille, les bataillons se 
suivent dans la direction de Verdun, laissant entre eux des 
intervalles. Bientôt, ils ne font plus qu'une légère trace bleue, 
petite fumée surgie du sol de France, d’une couleur semblable 
à celle qui monte des villages paisibles à l'heure du retour des 
champs. 


Les trois divisions d'attaque vont occuper leurs parallèles 
ou leurs tranchées de départ. 


* 
* + 
Les camions automobiles vides attendent au carrefour. Ils 
doivent emmener jusqu'aux cantonnemens de repos, dans la 
vallée de l'Ornain ou dans celle de la Saulx au Sud de Bar-le-Duc, 
au fur et à mesure qu'elles seront relevées, les troupes des deux 
divisions qui ont été chargées d'aménager le secteur de combat. 
TOME XXXIX. — 1917. 18 
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Après les opérations des mois de juin, juillet, août et début 
de septembre menées de la carrière d'Haudromont à la Laufée, 
le sol était si bouleversé qu'il n’y restait plus trace des anciens 
travaux. Il fallait créer des boyaux, des abris pour les renforts, 
pour les postes de commandement et de secours, pour les bat- 
leries, pour les dépôts de munitions. Le mauvais temps qui fut, 
au commencement d'octobre, presque continu, le bombarde. 
ment ennemi qui ne cessait jamais, obligeaient à reconstruire 
plusieurs fois abris et tranchées. Cependant, avec une obstina- 
Lion qui sut triompher de tous les obstacles, les travaux ont été 
achevés en temps voulu. A partir du 15 octobre, date primitive- 
ment fixée, nous pouvions aborder l'ennemi. Il ne restait plus 
qu'à guelter l'heure favorable pour la préparation d'artillerie. 

C'est une manière de combattre que de creuser la terre sous 
le feu, et il est juste d'associer à l’œuvre de la victoire ceux qui 
l'ont laborieusement préparée et ne la verront pas. 

Les voici qui, à leur tour, viennent s’embarquer au Towr- 
niquet. À les voir de loin qui grossis-ent le long du bois, sur 
la prairie ou sur la roule, on ne peut songer à les comparer à de 
la fumée bleue au ras du sol. Bien plutôt on croirait de la terre 
en marche. Sont-ce des hommes ou des blocs de boue? Du 
casque aux godasses, c'est la mème teinte uniforme, cette argile 
brune de Verdun dont tout soldat qui a passé là reconnait la 
couleur et l’odeur, et qu'il ne saurait plus confondre avec celle 
d'Artois ou de Champagne. Elle recouvre les capotes, les 
culottes, les molletières, les ceinturons et les courroies, les 
bidons et les musettes, jusqu'aux fusils, jusqu'aux visages. Dans 
ces visages barbus ou mal rasés, hâves, creusés et bronzés, les 
yeux brillent de fierté et d'espoir. Fierté de la besogne faite, 
espoir du repos gagné. Les corps se courbent sous le sac, les 
mains s'appuient sur des bâtons, les pieds trainent. Le poids que 
ces épaules portent peut bien les faire plier : c’est un faix de 
vingt jours de peine au moins. Le retard de l'attaque a prolongé 
le dur labeur. Ils sont à l'extrémité des forces humaines, cette 
extrémité qui n'était peut-être connue de personne avant la 
bataille de Verdun. De bons cantonnemens les attendent. 
Demain, déjà, lavés, brossés, ayant dormi leur saoûl, ayant 
mangé sans marmites, ils seront tout autres. Mais leur défilé, 
aujourd'hui, est glorieux et douloureux ensemble. C'est la 
marche lente des boueux. 
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Ils montent péniblement dans les camions béans, ils s’aident 
as hisser à l’intérieur, ils s'installent sur les banquettes après 
avoir ramassé en tas, soigneusement, les armes, les fourni- 
mens, les sacs. Alors les pipes s’allument, la respiration se 
modère, mais la conversation ne reprend pas encore. La fatigue 
dôt les bouches. Les moteurs ronflent, les automobiles dé- 
marrent, la poussière vient se coller sur la boue, et dans les 
visages gris les yeux brillent comme des veilleuses dans les 
chapelles. 

Ils ne verront pas l'attaque. Ils ignoreront, cette fois, son 
angoissant réveil, les serremens de main aux camarades. 
l'anxiété du départ, mais aussi la marche en avant, la conquête, 
la victoire. Cependant ils ne sont pas tous revenus. Ils ont laissé 
du monde là-haut, l'outil ou le fusil aux doigts. La mort frappe 
au hasard travailleurs ou guetteurs. Et les revenans aux faces 
de boue et de poussière, aux regards chargés d'ombre, dispa- 
raissent presque sans parler sur le chemin par où les troupes 
d'attaque sont venues, joyeuses, pour délivrer Douaumont et 
Vaux. 


IV. — LE MOULIN 


(23 octobre) 


« C’est la jeunesse de la vie, ce sont les personnes qui font 
les beaux sites (4). » 

Ce pauvre village meusien, tout près de Verdun, triste et sale, 
au creux d’un vallon peu profond, partie en bordure de la 
grande route, partie descendant vers une eau courante comme 
un bétail cherchant l’abreuvaoir, n’a rien qui puisse retenir les 
yeux. Et pourtant les curieux d'histoire y viendront chercher 
des évocations. 

Sa maison principale est à l'écart, précédée d'une cour, 
ceinte d’un jardin. C’est le Moulin. Un salon de campagne, assez 
vaste, occupe la majeure partie du rez-de-chaussée : des tables, 
des fauteuils de cuir, des cartes sur chevalets ou fixées au mur, 
le meublent. De lourdes toiles de tente le coupent en deux, 
séparant le cabinet de travail du général Mangin et celui de 
son chef d'état-major, le colonel Fiévet. 


(1) Chateaubriand. 
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Le général Mangin, qui commande les troupes d'attaque, 
délibère avec le général Nivelle, commandant la II° armée et 
le général Pétain commandant le groupe d’armées. La pensée 
de la bataille qui se livrera demain est là. Elle ne serait rien 
sans l'exécution : l'exécution n’est rien sans elle. Un plan de 
bataille se porte dans le cerveau comme celui d’une œuvre d'art 
avant de prendre forme. Il commence de se réaliser dans ka 
préparation; puis l’action commence. Elle a commencé Je 
21 octobre par l'entrée en jeu de l'artillerie; jour par jour, le 
commandement a pu suivre les destructions. Ce 23 octobre, un 
incendie s’est déclaré dans le fort de Douaumont à la suite de 
l'éclatement d’un obus de 400. Les abris des carrières d'Haudro- 
mont à l'Ouest de la batterie de Damloup à l'Est, sont boule- 
versés. Les ravins sont fouillés et martelés. Une fausse attaque 
a invité l'ennemi à dévoiler toutes ses batteries qui viennent 
d'être reconnues au nombre de 150 environ, et dont plus de 60 
ont pu être immédiatement et heureusement contrebattues. 
(C'est ce qu'il appellera dans son communiqué du 24 : briser 
les attaques françaises.) Les renseignemens d’avions et de bal- 
lons sont complets ct concordans. 

« On ne fait de grandes choses, écrivait Napoléon, qu'autant 
que l’on sait se concentrer tout entier sur un objet, et marchu 
à travers tous les contretemps vers un même but. » Marcher 
vers un même but à travers tous les contretemps + les trois qui, 
derrière ce rideau de toiles de tente, règlent les dernières dispo- 
sitions pour l'attaque, ont poursuivi depuis des mois le même 
objet : mettre Verdun hors d'atteinte, et pour cela lui restituer 
la ceinture de ses forts et de ses collines. 

Le soir du 25 février, quand il venait prendre son comman- 
dement sur la Meuse, le général Pétain fut accueilli par cette 
nouvelle : le fort de Douaumont est perdu. Le fort de Douaumont 
était pris, mais le village tenait. Dès le 26, l’ordre était donné 
de reprendre le fort. Mais l'ennemi, entré par surprise, S'y était 
déjà retranché. Le 27, les moyens matériels n'étaient pas à pied 
d'œuvre et il fallait barrer la route du village assiégé sans 
arrêt. Le 28, le lieutenant-colonel Joulia, qui avait préparé 
l'opération, était tué au moment de la conduire. Le 29, les 
échelles destinées au franchissement des fossés étaient brisées 
par le bombardement. La malchance s’acharnait contre Douau- 
mont. Le général Pétain n’est pas homme à risquer inutilement 
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des vies. La bataille faisait rage sur tout le front de Verdun : 
latèche la plus pressante était d'organiser la résistance afin de 
garder la rive droite du fleuve. Il remit à plus tard la reprise 
de Douaumont, car il sait que les obstacles tournent à leur 
heure et qu'il faut savoir attendre cette heure. . 

Le 3 avril, quand le général Nivelle, qui commandait alors 
le 3 corps, vint reconnaitre le secteur qui lui était confié entre 
le bois de la Caillette au Sud-Ouest de Douaumont et Damloup, 
il fut accueilli par cette nouvelle : « L’ennemi s'est emparé 
du bois de la Caillette; il s’est glissé dans le ravin du Bazil 
jusqu’à la voie ferrée de Fleury à Vaux. Qu'allez-vous faire? 
— Attaquer. » Sa volonté d’offensive se manifeste immédiate- 
ment. Il a déjà le général Mangin auprès de lui à la tête de l’une 
de ses divisions. L’ennemi, cependant, ne cesse pas lui-même 
d'attaquer. Ses attaques et les nôtres se heurtent et se brisent. 
Les nôtres finissent par l'emporter et il doit remonter les pentes 
jusqu'aux abords du fort. 

C'est dans la région de Frise, où il soutenait à la fin de 
février une lutte opiniâtre et difficile, que le général Mangin 
apprit la perte du fort de Douaumont. Ayant lu les radiogrammes 
allemands, il dit à ses officiers : « Les Allemands s'entendent 
àlirer parti de cet inconcevable succès. La reprise du fort par 
nos troupes serait un fait d'armes qui exciterait l'admiration 
de l'univers. Elle s'impose. » Un mois plus tard, sa division 
élait appelée à Verdun. En avril, elle reprenait la Caillette. 
En mai elle rentrait, — pour 48 heures, — dans le fort. Lui- 
mème avait vécu ces deux mois en intimité constante avec ce 
fameux fort qu'il visait. Dans ses reconnaissances, il l'avait 
approché de tout près, flairé pour ainsi dire comme une proie. 

Ainsi l'opération de demain, — 24 octobre, — est-elle pour 
les trois chefs la réalisation d'une volonté ancienne. Le seul 
fait que les ordres sont donnés est, à y bien réfléchir, le gage 
du succès. Un projet longtemps porté, longtemps ajourné par 
suite des circonstances, s’il prend corps, c’est qu'il est mûr. 
Pourtant, Douaumont, quel morceau royal! Il s'élève, comme 
un géant, au-dessus des autres collines de Meuse. Il est pour 
l'ennemi l'observatoire idéal qui domine les deux rives du 
fleuve. Comment l'ennemi ne meltrait-il pas tout en œuvre 
pour le garder? Le fort de Vaux est le soutien ou la menace 
de la Woëvre. Il est la première clé de Souville. Par Vaux- 
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Chapitre il y conduit. Perdre Vaux, c’est renoncer à Souville, 
Pour le reprendre, sommes-nous à distance d'assaut ? Le chemin 
à parcourir est long et épuisant : rien que des trous pleins 
d'eau croupie, une boue qui colle aux jambes, où l’on risque 
de s'enlizer, un chaos sans nom. Les retranchemens sont 
nombreux et redoutables : l'artillerie ne peut les avoir tous 
détruits. L'ennemi a dû pousser ses réserves, appeler ses ren- 
forts. Il a sept divisions groupées dans le secteur. L'entre- 
prise n'est-elle pas bien audacieuse, au-dessus de nos forces? 
L'Allemagne a rempli le monde de ses victoires de Douaumont 
et de Vaux : pour les célébrer, elle a embouché la trompette 
héroïque, elle a mobilisé toutes les puissances de sa presse 
et de ses agences. Comment imaginer que d'un seul coup 
nous jetions à bas tout cet échafaudage laborieusement 
construit pièce à pièce en huit mois? Et voici que les doutes 
reviennent, que l'inquiétude étreint le cerveau et le cœur. 
Pourquoi, derrière ces toiles de tente, délibèrent-t/s si long- 
temps”? 

A défaut des paroles non entendues, il y a les visages qui 
parlent, et voici les trois chefs. Les visages sont tendus, mais 
visiblement satisfaits. [ls disent la gravité de la décision prise 
et l’absolue confiance dans le résultat. Le général Pétain a son 
air des grands jours : le teint pâle, le clignement des paupières 
sur les yeux qui indiquent chez lui la préoccupation, mais aussi 
ce rayonnement du regard, cette majesté de la tête redressée 
qui impliquent et communiquent la certitude. Le profil régulier 
et pur du général Nivelle semblerait s’immobiliser comme si le 
métal de la médaille ou le marbre de la statue le figeait, tant il 
est calme et respire la paix et l'harmonie, si le mouvement des 
lèvres, — ce mouvement qu'on prête au sage avant de parler, — 
ne trahissait, non le doute, mais l'importance de la détermi- 
nation. Le général Mangin a les pommettes un peu colorées, 
mais les yeux rient et la bouche est joyeuse : le sanglier a 
reniflé l'odeur du gibier, il le tient... 

J'apprends que rien n’est changé aux ordres : l’heure même 
est fixée. Cependant le temps est redevenu incertain. Le soir 
a tiré des brumes sur tout l’horizon. Du fort voisin où je suis 
remonté je n'ai pu voir ni la ville, ni le fleuve, ni les collines. 
Les éclairs intermittens des batteries déchirent seuls le paysage 
de ouate violette, et là-haut ce grand feu qui ne repose sur 
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aucun trépied, qui est comme suspendu en l'air, c'est Douau- 
mont qui brûle. 

Voici une poignée de nouvelles. Un pigeon allemand capturé 
apporte sous son aile l’aveu du désarroi d'un bataillon ennemi 
à Thiaumont : dans ce message, le chef déclare toutes les 
tranchées bouleversées, et demande instamment la relève pour 
le soir mème, les hommes n'étant pas en état de combattre. 
Une centaine de fantassins se sont constitués prisonniers dans 
l région de Fleury pour échapper au bombardement de leurs 
abris et, parmi eux, un oflicier qui, interrogé, a déclaré avec 
assurance : « Nous ne prendrons pas plus Verdun que vous ne 
reprendrez Douaumont. » 

Pourvu qu'il fasse beau temps demain! 


V. — LA VICTOIRE AILÉE 


(24 octobre) 


Du sommet de Souville, j'ai vu la Victoire escalader et 
couronner Douaumont.… 

Nos batailles modernes ne s'offrent guère en spectacle. 
Elles sont d'habitude cruelles et mystérieuses. De grands espaces 
vides parsemés de trous d’obus et coupés de longs sillons qui 
marquent la terre comme les veines marbrent la main; des 
colonnes de fumée qui montent des éclatemens; une ligne 
d'ombres bleues qui rasent le sol, puis disparaissent ; un reste 
de village ruiné qui flambe; un barrage qui s'allume comme 
une rampe de théâtre et laisse dans l'incertitude du drame qui 
saccomplit derrière ce rideau soudainement tiré, — et c'est 
tout. Ceux qui sont dans la bataille n’en connaissent jamais 
qu'un épisode. Elle se suit des observatoires dont le champ 
est souvent restreint et qui se complètent les uns les autres. 
Elle s'en va dans les postes de commandement, conduite jusqu'à 
leurs souterrains ou leurs abris par les fils téléphoniques, 
transmise par les signaux optiques, volant sur les ailes des 
pigeons, portée par les coureurs. Mais la victoire du 24 octobre, 
je l'ai vue se dresser devant moi brusquement, comme un être 
vivant. 

Sans en avoir la portée, sans avoir mis en jeu des forces 
comparables ni provoqué de telles conséquences, cette journée 
historique du 24 octobre nous a ramenés aux heureuses jour- 
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nées des 10 et 11 septembre 4914 où l’immortelle manœuvre de 
la Marne aboutissait à la retraite de l’armée allemande. 


*+ 
* +* 


J'ai traversé Verdun livide et morose au petit jour. Le sen- 
tier que J'ai suivi pour atteindre, puis dépasser la caserne 
Marceau était obstrué par des chevaux morts. Dans la cour 
intérieure de cette caserne qui n’est plus que décombres, une 
mare de sang : un attelage et ses conducteurs viennent d'être 
tués ; des brancardiers emportent un blessé la tête recouverte, 
« voilé devant la mort comme une femme arabe devant 
l'amour, » me dit mon compagnon qui a vécu en Orient. De là 
je monte directement à Souville sans prendre le boyau trop 
boueux. Et je suis surpris de la disproportion entre le tir de 
notre artillerie et celui de l'ennemi. Nos batteries ne s'arrêtent 
pas de cracher le feu, tandis que ce chemin de Souville que j'ai 
connu si marmité est presque de tout repos. La nature est 
malade, ce ne sont que bois brisés, défoncemens du sol, enton- 
noirs pleins d’eau, mais on y circule presque tranquillement. 
Mes derniers souvenirs étaient plus tragiques. Le sommet de la 
colline offre un spectacle qui dépasse l'imagination : labouré 
comme si d'invisibles charrues l'avaient retourné, tantôt 
troué de gouffres et d'abimes et tantôt redressé en amas de 
terre, il ressemble à une mer furieuse chargée d’épaves, char- 
riant des cadavres. 

La cuvette de Verdun était recouverte de brouillard. J'avais 
cru percer cette brume en montant : elle m'enveloppe et occupe 
le plateau de Souville. D'elle rien n'émerge. Elle noie les fonds 
et les coteaux pareïillement. Il n'y a plus de paysage éloigné. 
Mais elle semble donner de la distance aux objets rapprochés: 
Un tronc d'arbre mutilé, un entonnoir, une baraque démolie. 
prennent une importance inattendue. Elle ajoute une sorte 
d'immensité désolée à l'horreur des lieux dont elle-même, 
pourtant, impose les limites. 

La voûte arrondie de la tourelle nous fait signe. Nous nous 
engouffrons sans hâte dans l’ouverture. Sans hâte, quand il 
fallait en juin y entrer ou bien en sortir en courant. Les Boches 
sont-ils terrorisés ou intoxiqués pour riposter si mal à notre feu 
d'enfer? La rampe du couloir d'accès est encombrée : des cor- 
vées descendent des piles de pains, font rouler des tonneaux 
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avec précaution. On met en sûreté le précieux ravitaillement. 
J'arrive aux salles du bas : des coureurs sont rassemblés autour 
d'une lampe dont la lumière sous l’abat-jour fait apparaître les 
visages dans un clair-obscur à la Rembrandt ; naturellement, 
ils jouent aux cartes en attendant les ordres. Dans la salle du 
fond, je trouve le général Passaga donnant des instructions à 
des officiers de liaison. Souville est son poste de commande- 
ment. Le temps ne lui cause pas d'inquiétude. Le sort en est 
jeté : il faut courir la chance. Mais, grave et goguenard 
ensemble, il ne doute point que cette chance ne soit favorable. 

Je ressors pour guetter des éclaircies. Le brouillard parait 
encore s’épaissir. À dix heures, au moment de casser une 
croûte, — afin d’être débarrassés de tout souci matériel à l'heure 
fixée pour l'attaque, — une mauvaise nouvelle nous parvient : 
le général Ancelin, qui commande l'une des deux brigades de 
h division, vient d’être blessé gravement comme :il rentrait 
d'une dernière inspection à son poste de commandement de 
Fleury. Seconde communication téléphonique : il est mort. Dès 
la première, le choix de son remplaçant est arrèlé. — Je passe 
le commandement au colonel Hutin, ordonne le divisionnaire. 

Le colonel Hutin est revenu récemment du Cameroun ; il a 
été l’un des conquérans de la colonie allemande. 
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— Pauvre général Ancelin ! ajoute le général Passaga en se 
relournant vers nous. Il est triste pour un chef de disparaitre 
au moment de l’action. Il eùt bien conduit sa brigade. Nous le 
regretterons demain. Aujourd’hui, soyons tout à notre affaire. 

C'est la courte et belle oraison funèbre d'un soldat par un 
soldat. 

L'heure approche. Le général veut se rendre compte par lui- 
mème de l’état des lieux et du temps. Nous gagnons l’observa- 
bire. Seule de toutes les hauteurs qui entourent Verdun, la 
colline de Souville, on le sait, atteint l'altitude de Douaumont. 
Entre les deux rivaux émerge la côte de Fleury qui rejoint, 
comme le bras d’une croix, la côte de Froideterre dont les pentes 
montent jusqu'au fort de Douaumont qui occupe la crête, en 
forme de dentelures ou de créneaux. Des ravins se creusent 
entre la charpente de cette croix allongée. Ce paysage de ravins 
et de collines qui domine le fort, je l’ai tant regardé auparavant, 
qu'il me sort des yeux, et mes yeux le cherchent en vain devant 
moi. Au bout du terrain bouleversé qui descend, je n’aperçois 
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qu'un arbre déchiqueté qui se dresse péniblement dans la brume 
et qui ressemble à un calvaire. 
Cependant, ce brouillard n’est pas inerte. Il est comme 


remué, travaillé par le passage incessant et invisible des obus. ’ 


Leur sifflement est si continu que, malgré soi, on lève la tête 
pour les chercher en l'air où ils devraient former une voûte 
d'acier. Notre artilleric écrase les positions ennemies repérées 
les jours précédens. Et je me souviens de ces journées angois- 
santes de la fin de février où le vol des obus venait s’abattre sur 
nous. J'éprouve l'impression inverse, j'ai la sensation de notre 
supériorité nettement affirmée. Les six ou sept cents voix de nos 
canons font un chœur prodigieux, s’assemblent en une clameur 
sauvage, et je cherche à décomposer leur orchestration : cris 
secs et stridens des 75, basses profondes des 155 et des gros 
obusiers, plaintes déchirantes des pièces de marine, aboiïemens 
des crapouillots. C’est comme le prélude du Crépuscule des 
Dieux ou comme un psaume sur les abimes de la terre qui 
s'entr'ouvrent. 

Attaquera-t-on malgré cette ombre? Ne sont-ce pas des 
conditions désastreuses pour le tir qui doit accompagner la 
marche en avant? Au contraire, le brouillard ajoutera-t-il à 
l'attaque un effet de surprise ? Je consulte ma montre, l'heure 
approche, et dans cette attente on se sent gagné par l'inquiétude 
de la partie remise, de l'espérance ajournée. L'opération a été 
minutieusement réglée, les troupes sont prêtes. Mais je sais 
l'audace de l’entreprise : trois divisions, appuyées il est vrai, 
mais chargées d'en déloger sept de leurs positions formidable- 
ment organisées. Entreprise hardie, mais proportionnée comme 
un chef-d'œuvre et qui devait se réaliser si exactement qu'une 
fois exécutée elle parut toute simple. 

Sur l’invisible terrain que je connais bien, je dispose de 
mémoire les trois divisions d’attaque : des carrières d'Haudro- 
mont sur ma gauche jusqu’au fort de Douaumont en face de 
moi, la division Guyot de Salins avec ses régimens de zouaves 
et de tirailleurs, tous déjà cités, et le fameux régiment colonial 
du Maroc qui a repris le village de Fleury le 17 août; à droite, 
entre Douaumont et le ravin de la Fausse-Côte, les fantassins el 
les chasseurs à pied de la division Passaga ; plus à droite, dansle 
secteur de Vaux-Chapitre, les régimens de la division de Larde- 
melle. Je les imagine, et je ne vois pas à 50 mètres devant moi. 
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Et j'imagine aussi, non sans une angoisse secrète, l'ordre de 
bataille allemand, 21 bataillons en première ligne, 7 en soutien, 
40 en réserve, les lignes de tranchées, les défenses accessoires, 
les redoutes, telles que je les ai vues sur les photographies 
prises en avions, l'ouvrage de Thiaumont, la carrière d'Haudro- 


“mont, enfin et surtout les forts, Douaumont et Vaux. Nos batte- 


ries les ont-elles suffisamment réduits, triturés, cuisinés, mis 
en bouillie? Comment nos hommes viendront-ils à bout de tels 
obstacles malériels et humains? 

À chaque instant je regarde ma montre : onze heures, onze 
heures vingl, enfin onze heures quarante. C’est l'heure fixée. 
Celte attaque, que j'aurais dû voir déferler dans le ravin pour 
remonter ensuite les pentes, a-t-elle lieu en ce moment? L’ar- 
tillerie a-t-elle allongé son tir? Impossible de rien savoir. Rien 
n'est changé au rythme des obus qui passent. Il est onze heures 
cinquante, il est midi. Mais qu'est-ce que j'entends sur ma 
droite? Le tac-tac des mitrailleuses. Si les mitrailleuses tirent, 
l'attaque est déclenchée. Si les mitrailleuses tirent, il n’y a pas 
de surprise, et les nôtres rencontrent de la résistance. 

de ne les entends plus. Le bruit des canons remplit l'espace, 
plutèt même le sifflement des projectiles que leurs départs et 
leurs éclatemens dont la sonorité est amortie par la brume. De 
nouveau, c'est l'inquiétude, c'est l'incertitude qui se prolongent. 
Pour savoir ce qui se passe, je retourne au poste de comman- 
dement. 

Les coureurs attendent leur tour de partir. Ils sont coiffés du 
casque, le masque en bandoulière. A cause de l’abat-jour leurs 
visages sont dans l'ombre. Ils ne parlent pas, ils sont prêts. 
Cependant les nouvelles affluent. Le départ a été magnifique, à 
l'heure prescrite. La division de Salins a atteint son premier 
objectif : la carrière d'Haudromont, l'ouvrage de Thiaumont, si 
disputé les mois précédens, la ferme de Thiaumont qui est au 
dela (quelle ferme! on n’en retrouve mème pas les murs) sont 
à nous. La division Passaga a atteint la batterie de la Fausse- 
Côte. La division de Lardemelle rencontre au bois Fumin une 
résistance acharnée. Partout on a progressé. Selon les ordres, on 
s'organise, on va repartir, on repart. Mais comme il est difficile 
de suivre une opération! Le téléphone est à chaque instant 
coupé, et des équipes d'une ténacité inouïe vont sous le feu 
rétablir les fils. Les coureurs, les pigeons se succèdent. Des pri- 
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sonniers sont signalés au poste des Carrières, à celui du Petit- 
Bois. En voici une vingtaine, dont un officier : maigre, enfiévré, 
les yeux brillans, la face brülée disparaissant à demi sous 
l'énorme casque de tranchée, il répond à toutes les questions 
et dit la surprise des Allemands dans le brouillard. Les zouaves 
descendent dans le ravin de la Dame et dans celui de la Cou- 
leuvre. Les chasseurs montent les pentes de la Caillette… 

Mais de tout cela qui, ce soir, sera une victoire éternelle, 
rien n'apparaitra-t-1l donc aux yeux dans cette maudite brume? 
Elle a joué son rôle efficace. Maintenant, ne va-t-elle pas se 
dissiper ? 

Je regagne les pentes de Souville. Le moteur d'un avion” 
ronfle au-dessus de ma tête. Il vole si bas qu'il va me frôler, 
accrocher la colline. Je l'aperçois, immense et grisätre, dans le 
brouillard. On m'a dit le soir que l’aviateur, se penchant, avait 
applaudi les fantassins et que ceux-ci, de la terre, avaient rendu 
à l’oiseau son salut. 


Voici que, vers deux heures, le vent, plus fort, commence de 
tourmenter les nuages. Il les pourchasse, d'autres reviennent. 
Il redouble de violence, les déchire enfin, et les nuages pour- 
suivis se livrent à une fuite éperdue, comme en montagne au 


passage des cols quand souffle la tempête. Les nuages tordus et 
froissés claquent comme des drapeaux, Dans les intervalles de 
leur course, une pente, une crête surgissent. Je vois, je vois, je 
reconnais la côte de Froideterre, la crête de Fleury, le village 
réduit en poudre, les pentes de Douaumont, Douaumont enfin 
et sa dentelure. Les nuages vont maintenant si vite qu’en un 
clin d'œil leur troupeau s'est dispersé, et le paysage se livre 
avec cette extraordinaire netteté qui précède ou qui suit le 
mauvais temps. 

Avec mes jumelles, je scrute l'horizon. Je pourrais compter 
les trous d'obus. Ils sont pleins d’eau, ils se rejoignent ou 
presque. Nos soldats ont passé là : comment ont-ils pu passer? 
Mais ce paysage n'est point mort. La terre tremble sous nous, 
comme saisie de frissons. L’artillerie ennemie, ressuscitée ou 
renforcée, multiplie les barrages. Trop tard : nos hommes 
doivent être au delà. Et là, devant moi, sur la pente de Douau- 
mont, des hommes couleur de la terre remuent. Ils marchent 
en colonne par un, en ordre. Ils avancent, ils montent, ils 
approchent. Sur la crête à droite, venant de la batterie Est, en 
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voici un qui se profile en ombre chinoise, puis un autre, et un 
autre encore. Il en vient aussi de l’autre côté maintenant. 
D'autres descendent dans la gorge. Mais ils vont se faire voir, 
ils vont se faire mitrailler. Ne vous montrez donc pas comme 
ça! c'est insensé! Ils s’agitent, ils tournent, comme s'ils décri- 
vaient une ronde au-dessus de Douaumont conquis, une faran- 
dole de la Victoire. Écrasent-ils les défenseurs? Est-ce un corps 
à corps ? De loin, c'est comme une danse sacrée. Puis la plupart 
disparaissent à l'intérieur. Un avion décrit de grands cercles 
au-dessus du fort, comme un oiseau de proie. 

Douaumont pris! Est-ce possible? J'ai envie de crier. J'ai 
dù crier, mais je n'ai pu entendre le son de ma voix dans le 
fracas de la mitraille qui ébranle la colline. Les obus éclatent 
dans notre voisinage : c’est la riposte allemande sur Souville. 
J'ai dù crier, car je mâche maintenant un peu de terre qu’un 
obus vient de faire jaillir jusque dans ma bouche ouverte. 
Douaumont est à nous. Le géant Douaumont qui, de sa masse 
et de ses observatoires, domine les deux rives de la Meuse, est de 
nouveau français. Le captif est délivré. 

Je me souviens de ce soir triste du 25 février dernier où, 
dans la boue et la neige, nous apprimes que Douaumont était 
perdu. Nous ne voulions pas le croire. Nous ne pouvions pas le 
croire. Et voici qu'en moins de quatre heures, ce Douaumont 
avec tout un territoire qui va des carrières d'Haudromont au 
ravin de la Fausse-Côte, nous est rendu. En moins de quatre 
heures, le travail allemand de huit mois est aboli. L’ennemi à 
son tour ne veut pas croire, ne peut pas croire que Douaumont 
lui soit ravi. Il ne Lire pas sur le fort; il attendra plus d’une 
heure avant d’oser régler son tir sur son ancienne conquête. 
Mais il se rattrape sur Souville qui reçoit une large distribution. 
Les pentes sont pilées, la tourelle sonne, la terre saute. Faut-il 
donc si vite s’arracher à cette vision triomphale ? 

Il est quatre heures et demie. Le soir, déjà, tombe : il est 
lemps de redescendre de Souville sur Verdun : « Vous passez 
par la caserne Marceau. Chargez-vous de ce Boche. Vous l'y 
déposerez. L'interprète tistoerogers avant de l'envoyer à 
l'arrière. » 


Et l'on me confie un infirmier allemand fait prisonnier et 
amené au poste de commandement de la division. C'est un 
jeune garçon roux et rose, docile et serviable. Je lui donne 
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ma capote à porter. À peine sommes-nous partis qu'un obus 
nous couvre de boue. Nous sommes indemnes, mais il s'est 
couché de tout son long sur ma capote que je reprends, non 
sans irritation, toute maculée. Il est fort penaud et bre. 
douille des excuses, mais se colle au sol dès qu'il entend un 
projectile. 

Je retraverse le chaos de Souville. Entre les nuages, le ciel 
couchant se découvre, un ciel tragique, jaune, sulfureux, en. 
flammé. Des rayons obliques viennent atteindre les flaques où 
ils se reflètent ; le cours de la Meuse étincelle, et par contraste 
Froideterre fait une grande ombre noire. Voici qu’une multi- 
tude de nos avions, maintenant, s'emparent des airs. Ils dé. 
passent Douaumont, ils disparaissent vers les Chambrettes ou 
vers Hardaumont. 

Autant la montée à Souville a été facile, autant la descente 
en est pénible. L'ennemi veut se venger de son silence de la 
matinée. Il arrose copieusement les pentes et les ravins. Je dois 
m'arrèter devant les barrages avec mon Boche, attendre en sa 
compagnie le bon plaisir de ses compatriotes. Mais il les mau- 
dit plus que moi. Il a ses raisons. La journée est si bonne que 
l'attente ne me cause nulle mauvaise humeur. Enfin je le laisse 
à Marceau et j'arrive seul à Verdun quand la nuit est tout à 
fait venue. Verdun n'est pas épargnée. Le bombardement fait 
rage sur le faubourg que je traverse. Cependant une équipe de 
territoriaux s'apprête à partir, comme chaque soir, en corvée de 
ravitaillement. 

Qu'est-ce que ce bruit de pas et ces ombres qui s’avancent? 
Un régiment relevé? Aucune relève ne devait avoir lieu cette 
nuit. C'est le troupeau en ordre des prisonniers. Il y en a plus 
d’une brigade. Déjà cinq mille, m'assure un sous-officier de 
l’escorte, et il en descend d’autres. Une colonne de cinq mille 
prisonniers, je n'avais pas encore vu ce spectacle un soir 
d'attaque. Même la nuit, c'est une vision inoubliable. La lumière 
d’une fusée lointaine, tout à coup, dévoile leurs uniformes 
verts, leurs casques ou leurs bonnets de police, leurs figures 
terreuses. Puis je ne vois plus que leur masse plaisante, leur 
défilé ininterrompu. 

Partout où je passe, dans celte soirée mémorable, la joie 
rayonne. Quel peintre rendra le visage d’un général vainqueur, 
immédiatement après la victoire ? 
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Au poste de commandement du général Mangin est venu le 
généralissime. Il y a trouvé les deux chefs successifs de l’armée 
de Verdun, le géneral Pétain et le général Nivelle. Il a reçu sans 
surprise, mais avec satisfaction la suite des nouvelles heureuses, 
Thiaumont, Haudromont, Douaumont, la Fausse-Côte. 

Et le soir même, la table de travail où le général Pétain, 
le 10 avril, après la plus terrible attaque allemande sur les 
deux rives de la Meuse, avait écrit son immortel : Courage, on 
les aura, le général Nivelle a rédigé ce court et saisissant bul- 
lelin de victoire : 

« Officiers, sous-officiers et soldats du groupement Mangin. 

« En quelques heures d’un assaut magnifique, vous avez 
enlevé d’un seul coup, à votre puissant ennemi, le terrain 
hérissé d'obstacles et de forteresses du Nord-Est de Verdun, 
qu'il avait mis huit mois à arracher, par lambeaux, au prix 
d'efforts acharnés et de sacrifices considérables. 

« Vous avez ajouté de nouvelles et éclatantes gloires à celles 
qui couvrent les drapeaux de l’armée de Verdun. Au nom de 
celte armée, je vous remercie. 

« Vous avez bien mérité de la patrie. » 


HExryY BORDEAUX. 


(A suivre. } 
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DERNIÈRE PARTIE (2) 


ITI 


Le déjeuner fut morne eu dépit de la gaieté. que nous affec- 
tions. Pierre ne mangeait que du bout des lèvres. Nous parlions 
de même, c'est-à-dire que, nous exprimant avec volubilité, nous 
avions l'air de penser à autre chose. Heureusement, au jardin, 
le café, les cigarettes et le prétexte de savourer l’air délicieux 
neus permirent de nous taire. Ce fut une trêve. Après quoi, 
Arlette se dirigeait vers le perron pour nous laisser en tête à têle 
quand Pierre la rappela. 

— Arlette ! j'oubliais. cet après-midi, j'irai à Meillerie. 

— Dois-je commander l'auto? 

— Non. 

— Tu prends le train ? 

— Ma bicyclette. Le temps est charmant. 

— À quelle heure rentreras-tu ? 

— Je ne sais... Pourquoi”? 

— Pour que nous puissions aller à ta rencontre. 

— Gardez-vous-en ! c’est un rendez-vous d’aflaires qui 
m'attend : on ignore toujours quand cela finit. 

Aucune raison spéciale n'existait pour m’obliger à suivre de 
tels propos. Cependant, Je ne pus m'empêcher de remarquer 
l'hésitation de Pierre. Il avait une manière de laisser tomber 


(1) Copyright by Édouard Estaunié, 1917. 
(2) Voyez la Revue des 15 avril et 1** mai, 





s allec- 
arlions 
, NOUS 
jardin, 
licieux 
s quoi, 
> à tête 


1e. 


> qui 


vre de 
arquer 
omber 


SOLITUDES. 289 


les mots, un par un, qui contrastait violemment avec leur ton 
désinvolte. 

— À quelle heure ton départ ? reprit Arlelte, sans parvenir 
à cacher un peu d'humeur. 

— Mais... tout de suite. 

— Emmène au moins Revel : Meillerie l’intéressera. 

— Qu'y ferait-il tout un après-midi? 

Pierre se tourna vers moi : 

— Tu ne m'en veux pas de te lâcher ? 

Je répondis en souriant : 

— Pas du tout. 

Alors, très simplement, Pierre s’approcha d’Arlette, et 
l'embrassant sur le front : 

— Adieu. 

Elle répliqua, distraite : 

— À ce soir! 

Quand elle eut disparu dans la maison, Pierre regarda 
quelques instans le jardin avec une attention particulière. Puis 
il parut se décider, alla chercher sa bicyclette, el, revenu avec 
elle : 

— Allons, fit-il, il est temps. 

Il me tendit la main. 

— À ce soir, dis-je à mon tour machinalement. 

Mais il gardait ma main dans la sienne : 

— Pendant que j'y pense, qu'on ne se trouble pas si je 
rentre assez tard. 

— Tu seras bien là pour le diner ? 

— Ce n’est pas certain, d'autant que si le vent est favorable, 
peut-être ferai-Je le retour en barque. 

— Quelle idée! 

— Excellente. Tu n’imagines pas l'agrément d'aller sur un 
lac où tout fait silence et dans la nuit. 

Il me parut vouloir ajouter autre chose, mais dut y 
renoncer : 

— Adieu, acheva-t-il vivement : oceupe-toi d'Arlette. Il me 
semble qu’elle devient nerveuse ; c’est mauvais. 

Il remonta ensuite d'un pas vif l'allée des châtaigniers. 


J'entendis un bruit de grelot. Je ne le vis plus. 
Le, I 


L'après-midi commença, lent et vide. Depuis mes entre- 
liens du matin, je n'avais pas cessé de me sentir mal à l'aise. 
TOME XXXIX. — 1917, 19 
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Le lemps de liberté que me ménageaient mes hôtes était d'autant 
moins propice à me remettre que je devenais la proie de nou- 
velles pensées singulières, Après avoir trouvé naturel que 
Pierre partit pour ses affaires, je m’étonnais maintenant qu'il 
n'eüt pas choisi un autre jour. Il élait curieux qu'il eût caché 
jusqu’au dernier moment une obligation si gênante, curieux 
encore qu'il eût repoussé avec tant de netteté l'offre d’Arlette de 
nous rendre à sa rencontre... Autour de moi, pourtant, quelle 
sérénité! A peine si de rares vols d'insectes agitaient l'air ! Der- 
rière ma chaise, une corbeille de pivoines exhalait une odeur 
de musc capiteuse et fine. Un peu plus loin, des seringas épan- 
daient leurs parfums plus grossiers. La terre tiède ct volup- 
lueuse semblait boire du soleil. Il y avait ainsi un désaccord 
Lotal entre ma disposition morose et l'extérieur, — précisément 
celui dont Pierre se plaignait, la veille, avec tant d’àpreté. 
Comme j'ai compris alors l'irritation qu'il lui donnait! 

J'en étais là quand Arlette se montra un instant sur le 
perron. 

— Pourquoi ne vas-tu pas faire un tour? me demanda-t-elle, 
Tu sembles mourir d’ennui. 

— Bonne idée! m'écriai-je : viens avec moi. 

Mais je vis aussitôt son visage se fermer : 

— Non, dit-elle. 

— Dans ce cas, l'affaire est conclue; je ne bouge pas. 

— Tu as tort. Serait-ce parce que Pierre pourrait rentrer 
avant toi? Il n’y verrait pas de mal... et même au contraire. 

— Que crois-tu donc? 

— Rien... je me demande... je ne sais pas. 

Mais à scruter l'expression lointaine de son regard, il n’était 
pas difficile de lire que si, elle aussi, avait trouvé anormale 
l'absence de Pierre, elle croyait bien en connaitre le motif. 

Je me remis à errer solitairement à travers le jardin. 
« Serait-ce Arlette qui a raison ? me demandais-je à mon tour. 
Si Pierre était vraiment jaloux ?... » En effet, ceci paraissait 
plausible qu'il n’eût imaginé son voyage à Meillerie que pour 
revenir à l’improviste et nous surprendre... mais le plausible 
n’est pas nécessairement le vrai. Je jugeais le piège sans 
finesse, indigne de Pierre. J'allais plus loin : admettons la 
jalousie dont j'avais ri d'abord : une sorte d'instinct m'avertis- 
sait qu’à ce moment il serait absurde de s’y arrêter. Non, Pierre 
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devait s'occuper d'autre chose, dont ni Arlette ni moi n'avions 
le soupçon. 

Vers le soir, j'en étais encore au même point quand je ne 
sais quelle fringale me prit de quitter les allées où j'étais las 
de promener mon tourment. Bien convaincu qu'Arlette s’obsti- 
nerait à me laisser seul, je me décidai à sortir et, par les mêmes 
sentiers que le matin, gagnai la campagne. 

Avec l'heure, quel changement! Le lac était devenu gris, 
les prés noirs, noirs aussi les châtaigniers, cependant qu'autour 
d'eux l’ombre tombait glaciale. Une mélancolie extraordinaire 
émanait de la terre qui semblait grelotter sous la brume du 
soir. 

Je marchais depuis assez longtemps, quand le vent, qui 
jusqu'alors soufflait à peine, grossit d’une manière aussi soudaine 
qu'inattendue. 

On sait la rapidité avec laquelle le temps se transforme dans 
la région du Léman. En moins de dix minutes, je me trouvai 
en pleine bourrasque, n’apercevant autour de moi que des 
arbres couchés et un lac furieux. Des feuilles volaient, mêlées 
à la poussière et à l'embrun arraché aux vagues. On était, à la 
lettre, aveuglé et porté par la rafale. Aussitôt, je me rappelai le 
projet de retour en barque annoncé par Pierre. L'avait-il exécuté 
ou, prévoyant la tempête, y aurait-il renoncé à temps ? 

Ensuite, une peur bête s'empara de moi, d'autant plus 
irrésistible qu’elle m'interdisait de raisonner. Il était évident 
que Pierre devait connaitre à merveille les fantaisies du lac, 
que, mème parti, il n'avait pas dû s'éloigner de la côte ; dès 
lors, rien de plus aisé que d’y trouver un abri; bref, tous les 
motifs du monde pour ne pas croire à un danger possible. 
Cependant, je rebroussai chemin en toute hâte, et à peine 
rentré, interpellai le domestique : 

— Monsieur est-il de retour? 

Ce fut Arlette qui répondit, mais depuis le salon : 

— Pas encore. Je pense qu’il ne tardera guère. 

— Sauf s’il a voulu revenir par le lac! 

Elle se dressa : 

— Quelle idée! Il ne le fait jamais! et, d’ailleurs, il a sa 
bicyclette. 

Son émoi était si violent que je n’eus pas le courage 
d'expliquer ce que je savais. 
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— Au fait, je n’y pensais plus : toutefois, voici une averse 
qui l’obligera sans doute à s'arrêter en cours de route. 

— Un grain qui passe. Cela ne durera pas. 

Et nous sourîmes tous les deux avec un air entendu et par- 
faitement rassuré. Nous étions déjà en train de nous jouer la 
comédie, mais pour rien au monde nous n’aurions exprimé la 
singulière impression qui donnait à nos paroles une couleur 
chimérique. De quel nom désigner ces mystérieux avertissemens 
de la conscience, après lesquels l’imprévu est accueilli comme 
un fait connu depuis longtemps ? 

Assis près de la fenêtre, nous regardàmes la pluie tomber, 
Assaillant les vitres, elle semblait vouloir prendre la maison 
d'assaut. La musique lugubre du vent disparaissait dans son 
fracas. Bien qu'il ne fût pas plus de six heures, la nuit avait 
envahi le salon, et c’est à peine si nous distinguions la tache 
claire de nos visages. 

Absorbés par une égale inquiétude, nous échangeâmes de loin 
en loin des réflexions quelconques sur Lausanne, le temps, les 
vagues, le tout sur un ton cérémonieux, à cause des domes- 
tiques qui pouvaient venir. En réalité, nous ne nous occupions 
que de la marche de la pendule. 

— Bientôt sept heures. dit enfin Arlette. 

— La pluie cesse, vous aviez raison, répondis-je. 

— Il doit probablement repartir. 

— N'en doutez pas : toutefois, l'ondée se dirige vers Meillerie, 
L'accalmie ne commencera que plus tard de son côté. 

— Non, les nuages vont vers Genève. 

— Alors, c’est lui qui doit être en avance sur nos prévisions. 
Il n’est plus loin. 

— Si j'envoyais l'auto? 

— À quoi bon? Vous avez entendu comme il recommandait 
qu'on ne le fit pas. 

— Soit. 

L'idée d’Arlette était raisonnable, ma réponse absurde, 
Aujourd’hui, en écrivant ces lignes, je me demande comment 
nous avons pu ainsi nous résigner à continuer d'attendre. Je 
n'y vois qu'une explication : c’est que déjà prévenus intérieure- 
ment de ce qui était arrivé, nous saisissions tout prétexte pour 
retarder le moment où il faudrait le réaliser. 

Un long temps encore passa. 
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Arlette se leva, fit un tour dans la pièce obscure, puis 
s'arrêtant devant la pendule : 

— Huit heures. il serait temps de se mettre à table. 

Je répondis en m'efforçant de rire 

— Bonne idée : cela suffit en général pour faire paraître le 
convive en retard. 

Arlette sonna. 

— Je vais dire qu’on serve. 

Elle eut ensuite un haussement d’épaules découragé : 

— N'est-ce pas stupide? J'avais imaginé qu’à peine parti, il 
reviendrait. 

— Et pour tout autre chose. 

— Oui; maintenant je regrette de n’avoir pas eu raison. 

Au même instant la lumière jaillit. Le domestique appelé 
venait de tourner le bouton de l'électricité. Je ne pus retenir 
un cri : 

— Arlette ! que crains-tu ? 

— Et toi? 

Ah! maintenant qu'on voyait clair, comment dissimuler 
encore l'angoisse qui nous tenaillait ? Sans l'apparition soudaine 
de la lumière, peut-être aurions-nous eu le temps de com- 
poser nos traits : trop tard! nos âmes s'étaient découvertes, 
nous avions vu ! 

Alors, se tournant vers le domestique, Arlette jela : 

— L'auto! tout de suite! 

Puis me regardant : 

— Il y a plus de deux heures que j'aurais dû m'y décider! 

Je voulus répliquer : 

— Tu as tort de t'afloler. 

Mais elle m'interrompit : 

— Allons donc! Depuis que tu es rentré, tu meurs de la 
mème anxiété | 

— Je te jure. 

— Tu as parlé du lac : quels projets l’a-t-il confiés avant de 
partir ? 

— Rien que de très vague... qu'il reviendrait peut-être en 
barque. 

— Et c’est à Meillerie qu'il se rendait ? 

— Oui. 

— Soit! A Meillerie, nous saurons ce qu'il a fait. 
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— Nous le rencontrerons auparavant ! 

Elle jeta vers moi un regard étrange : 

— À moins qu’il n’ait été ailleurs... 

Déjà l'auto ronflait devant le perron : nous partimes sans 
ajouter un mot. Puisque la lumière nous avait révélés l'un à 
l’autre, à quoi bon mentir? Nous n'avions plus qu'à commu- 
nier dans la peur. À quoi bon parler? Des paroles n'auraient 
servi qu'à nous décourager, el nous humions d'avance une 
telle odeur de souffrance que nous avions besoin de rester 
forts. 

Ce que furent après cela notre course, nos recherches, j'ai 
peine à le retrouver aujourd'hui. Suivant une loi plus géné- 
rale qu'on ne l’imagine, le dénouement a effacé tout ce qui l'a 
immédiatement précédé. Je revois très bien les heures d'at- 
tente que je viens de décrire : les suivantes, certainement plus 
chargées de fièvre et de faits, sont à peu près mortes dans ma 
mémoire. 

De cette période suprême, voici ce que je retrouve : 

D'abord une nouvelle rafale dans la nuit... Nous sommes 
en route; nous allons contre le vent; nous volons et tout vole 
alentour, les arbres valsent, la haie se dérobe, les maisons 
fuient. Une seule chose a l'air d'échapper au cyclone, et c'est, 
projetée par les phares, la grande nappe de clarté qui nous pré- 
cède... Encore, parce que le chemin tourne, parce que nous- 
mêmes évitons une ornière, a-t-elle de brusques soubresauts ; 
ses bonds frémissent, se déchirent, escaladent une banquette, 
sont mordus par un fossé; puis le rectangle s’égalise, et la 
plaque lumineuse git de nouveau, immobile en apparence, 
pareille à un tapis. 

C'est ensuite, à Meillerie, une descente affolée jusqu'au port 
où il n’y a personne, où, solitaires, les caravelles s'entre-choquent 
avec des gémissemens d'oiseaux de nuit. On cherche les patrons 
des barques. Nous heurtons à des portes de taudis. Chaque fois 
nous jetons la même question : 

— Un monsieur est-il parti en bateau, cet après-midi? 

— Oui, répondent les uns; non, affirment d’autres. Tous se 
contredisent ; tout aussi est contradictoire, l'heure, le signale- 
ment. Il est possible que Pierre soit revenu pär le lac, pos- 
sible qu’il n’en soit rien. Mais est-il seulement venu à Meil- 
lerie? Le notaire n’en sait rien, ni le buraliste, ni la receveuse 
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des postes. S'il était à la gare, bien sagement, attendant le 
passage du dernier train ?... Hélas! la gare est vide! 

Alors un nouvel ordre bref : 

— Retournons à Lugrin, dit Arlette. 

Sa certitude est absolue : Pierre a dù aller ailleurs qu'à 
Meillerie. Il n’y a plus qu’à découvrir cet ailleurs. 

Un apaisement suit. Nous avons le vent arrière; il galope 
sans parvenir à nous rejoindre. On pourrait croire que nous 
n’avançons pas, tant l'air est calme. Du coup la fraicheur a 
disparu. 

Avons-nous à ce moment discuté un plan de recherches? 
C'est probable. Toujours est-il qu'à peine sommes-nous rentrés, 
chacun repart dans la bourrasque. Le jardinier suivra la berge 
du lac, le valet de chambre se dirige vers Évian, l'auto vers le 
bout du lac et Lausanne au besoin. 

Je demande à Arlette : 

— Et nous? 

— Nous? C'est bien simple, nous attendons ici... dans le 
cas où il reviendrait. 

Attendre! nous ne sommes plus capables que de cela... Arlette 
a raison : attendons en silence, sans bouger, dans ce salon où 
la pendule seule s’obstine à respirer avec la même régularité. 

Encore une vision restée dans ma mémoire : 

Il est minuit ou peu s'en faut. Tout à coup j'ai l'illusion 
d’une chute au fond d’un puits de mine. Ce n’est rien, ou 
plutôt c’est simplement le vent qui tombe... Personne ne 
revient. Reviendra-t-on avant le matin? J'en doute. Nous 
n'avons déjà plus l'espoir qu'on retrouvera Pierre, mais une 
indication de son passage suffirait à nous soulager. Et je 
remarque l'air hagard d'Arlette, ses pommettes en feu,ses veux 
d'agonisante.. Je m'approche d'elle, je lui prends les mains et 
résolu à me faire obéir : 

— Monte dans ta chambre. 

Elle réplique d’une voix brisée 3 

— À quoi bon? ; 

— Pour être forte demain. 

— Quoi qu'il y ait, je le serai. 

— On dit cela. 

— Ah! s’écrie-t-elle, je ne me leurre pas, je sais bien qu’il 
est parti! 
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Si ce n'était que cela! Hélas! j'ai une autre pensée. Je 
répète : 

— Va! je t’appellerai, s’il y a lieu. 

Elle cède enfin. 

C'est tout ce dont je me souviens. Il faut maintenant venir 
au dénouement, c’est-à-dire à l'aube... 

Le jour se levait, blafard, la face savonnée de brouillards. 
Le lac, comme une cuve, exhalait une vapeur de glace. On 
avait envie de claquer des dents. Je m'obstinais à errer dans le 
jardin, guettant nos gens qui ne venaient pas, qui ne viendraient 
plus sans doute avant de longues heures. 

Tout à coup j'avais songé : « Le demain dont parlait Pierre 
est arrivé. Pourquoi Pierre en aurait-il parlé, s’il ne devait 
pas faire la lumière? » En même temps, il m'avait semblé que 
mon attente cessait. Excès de fatigue ou eflet d'imagination : 
non seulement j'étais devenu calme, mais je ne doutais pas qu'il 
me suffit de bien ouvrir les yeux pour sortir d'incertitude. 

À ce moment précis, je crus distinguer un bruit de roues 
sur la route. Étant remonté jusqu’à celle-ci, j'aperçus alors une 
carriole revêlue d’une bâche que menaient deux hommes dont 
l’un était le jardinier. 

Une voix cria au fond de moi : « C’est la fin! » Cependant 
je ne bougeai pas. Les hommes n'avaient pas l'air de me recon- 
naître. Ils approchaient à pas réguliers et sans faire aucun 
signe. Quand ils furent arrivés près de moi, ils arrêtèrent la 
carriole. Je ne les interrogeai pas. Je ne fus pas étonné non 
plus en soulevant la bâche; avant même que d’y avoir touché, 
je savais que j'allais apercevoir le cadavre de Pierre affreuse- 
ment défiguré par la noyade. 

Je laissai retomber la toile et reconnus à peine ma propre 
voix. Je disais : 

— Portez-le au salon sans bruit et fermez la porte à clef. Il 
faut que Madame ne le voie jamais ainsi. 

J'avais conscience, en l’ordonnant, d'accomplir la volonté 
de Pierre. Il ne m'avait peut-être appelé que pour cela... Mais 
alors comment Pierre avait-il pu prévoir ?... Ici ma pensée prit 
l'épouvante d'elle-même. Je chancelai comme un ivrogne, puis 
mes yeux s’obseurcirent et, déchiré par une angoisse pire, 
j'éclatai en sanglots. 
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Je passe sur les deux jours qui suivirent. Si imprévu et si 
cruel que soit un deuil, il donne lieu aux mêmes occupations 
douloureuses ou répugnantes et ne diffère pas d'un autre. 

Ce fut le matin du troisième jour, par une matinée maus- 
sade et rèche, que nous conduisimes Pierre au cimetière. Au 
retour, nous dû mes encore subir la présence des invités venus 
selon l’usage de la campagne. Enfin, vers le milieu de l’après- 
midi, la maison reprit le silence particulier aux demeures où 
la mort a passé. On y parle à voix basse, on y chemine sans 
bruit. Arlette, épuisée, s'était réfugiée dans sa chambre. Il ne 
me restait plus qu'une démarche à accomplir et qui était une 
visite aû curé, pour le remercier au nom d’Arlette, ainsi 
qu'elle m'en avait formellement prié. Toutefois, avant de 
partir, j'éprouvai, moi aussi, une telle lassitude que je remis à 
plus tard la corvée et allai m'asseoir d’abord auprès du lac. 

J'y demeurai un long moment. Je contemplais la nappe 
d'eau maintenant si calme et qui, pourtant, avait tué Pierre. 
Sa beauté me faisait peur. Je ne parvenais pas à oublier son 
meurtre. 

Je songeais aussi à Pierre, de la manière respectueuse et 
un peu timide dont nous avons coutume d’honorer la mémoire 
de ceux qui viennent de nous quitter. Je le sentais à la fois 
présent et infiniment loin. Quelle fatalité l'avait conduit ? 
Avait-il vu la mort approcher de lui? Quels efforts avait-il 
tentés pour y échapper ? Questions très vaines, assurément, 
bien que, depuis la catastrophe, elles ne m'aient guère 
quitté ! | 

Puis, tout à coup, sur cette grève, presque à la place où, 
trois jours auparavant nous avions ensemble admiré l'horizon, 
l'idée qui m'avait épouvanté à la première heure surgit, non 
plus vague et imprécise, mais impérieuse : Pierre devait savoir, 
dès le matin, quand et comment il devait mourir. 

Alors, un suicide? Pour quelles raisons ? car on ne se tue 
pas sans motifs! 

De ce qui avait pu se passer avant mon arrivée, il est 
entendu que j'ignorais tout. Après, du moins, quelque chose 
aurait dû me mettre sur la piste : or, non seulement rien ne 
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justifiait pareille thèse, mais chaque fait contribuait à la ruiner, 

Le désespoir d’Arlette était sincère, dénué de retour sur 
elle-même. Elle ne s’adressait aucun reproche et souffrait uni- 
quement de la fin tragique de Pierre. Alentour, je l’entendais 
plaindre sans arrière-pensée ; aucun doute ne s'élevait au sujet 
de la marche du ménage. Restait l’enquête sur les circonstances 
du drame : elle n'avait pas abouti. Une barque échouée avait 
bien été retrouvée aux environs d'Évian:; toutefois le batelier 
interrogé n'avait pu dire à qui il l'avait louée. L’aurait-il dit 
que le renseignement eût été sans valeur, car l’homme s’enivrait 
à journées faites. Même si Pierre était parti d'Évian et non de 
Meillerie, qu'aurait-ce prouvé? Ses aflaires pouvaient l'avoir 
conduit, durant l'après-midi, ici et là. Ainsi, les apparences 
étaient muettes : cela seul comptait que Pierre #'avait fait 
venir. Je tentai de discuter avec moi-même. Rien ne prouvait, 
en effet, qu'il n’eût pas eu pour cela une raison plausible : 
pourquoi dramatiser graluitement une ignorance rendue défi- 
nitive par l’imprévu ? Il ÿ avait aussi la phrase obscure et pro- 
noncée avec quel accent! « En séjournant ici et à ce moment, 
tu me rendras service. » Mais n’aurait-elle pu s’éclairer avec le 
reste, s’il avait eu le temps de s'expliquer? Quand on est dans 
l'indéfinissable, les mots reçoivent trop leur lumière du pré- 
sent : à force d’être le reflet de nous-mêmes, ils ne servent qu'à 
égarer… 

Je m'égarais. Allons! trève de suppositions vaines : la réalité 
suffisait sans chercher au delà. En route plutôt pour la visite 
au curé, puisque Arlette y tenait. Mais au fait, à quel propos les 
remerciemens dont j'élais chargé? Serait-ce pour avoir rempli 
un office normal, ou bien pour avoir passé outre à des possibi- 
lités de mort volontaire? Si Arlette avait eu la mème idée que 
moi ?.… 

Sentant qu'à m'obsliner plus, je déraisonnerais tout. à fait, 
je me levai enfin et, résolu à écarter coùte que coûte la hantise 
qui me tenail, j'allai sonner au presbytère. 

Ce fut l'abbé Rouville en personne qui vint m'ouvrir. Il 
devait travailler à son jardin et parut à la porte, les manches et 
la jupe de sa soutane relevées, un tablier bleu autour de la 
taille. À ma vue, il sembla un peu décontenancé : il avait dù 
s'attendre à la visite d'un paroissien, non à celle de l'inconnu 
que j'étais évidemment pour lui. 
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Je dis aussitôt : 

— Je viens de la part de M°° Jauffrelin. 

— Ah!... très bien... entrez donc, monsieur. 

Puis m'ayant conduit dans une pièce, mi-partie salon, mi- 
partie cabinet de travail : 

— Je me lave les mains et suis à vous. 

Resté seul, j'en profitai pour examiner les lieux et me faire, 
si possible, à l'avance une idée de l’homme. 

Il y avait là beaucoup de gravures, et de toutes, beaucoup de 
livres, et de tous. L’imagerie de Saint-Sulpice voisinait avec des 
reproductions de la Sixtine, la Théologie avec Chateaubriand. 
L'ensemble marquait un essai de culture et des connaissances 
plus étendues qu'on n’est accoutumé à en rencontrer dans le 
clergé de campagne. 

Quand l'abbé Rouville me rejoignit, nettoyé, la soutane en 
ordre, le tablier retiré, j'eus le sentiment de ne pas me tromper 
et que son allure était, par-dessus le marché, passablement 
mondaine. Avait-il été envoyé à Lugrin par disgräce? Était-ce, 
au contraire, un apôtre épris d'humilité et désireux de renoncer 
aux succès de la ville pour se consacrer tout entier à un minis- 
tère ignoré ? peu importe. En tout cas, que son intelligence füt 
supérieure à la moyenne ne faisait pas doute et je ne tardai pas 
à m'en apercevoir. 

— M°° Jauffrelin désire-t-elle de moi quelque chose? de- 
manda-t-il après m'avoir invité à m'’asseoir en face de lui. 

Je répliquai : 

— Non, monsieur. Elle m'a prié toutefois de venir en son 
nom vous remercier pour le concours que vous avez bien voulu 
lui apporter durant les heures tragiques qu'elle a traversées. Je 
tenais à m'acquitter de ma charge dès aujourd’hui. 

L'abbé Rouville inclina légèrement la tête : 

— Mo Jauffrelin est bien bonne. 

Puis il se tut, persuadé probablement que ceci n’était qu'un 
préambule, alors que, vraiment, je n'avais rien autre à ajouter. 

Je crus poli de reprendre : 

— Vous habitez Lugrin depuis longtemps ? 

— J'y étais déja quand M Jauffrelin est venue s'installer 
ici. 


Il poursuivit d'un ton où je n'aurais su quelle part faire à 
la réalité et à la politesse : 
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— J'appréciais beaucoup son malheureux mari. Sans nous 
voir fréquemment, nous jouissions d’une mutuelle estime l’un 
pour l’autre. Il n'avait pas, hélas ! la lumière intérieure qui seule 
procure aux hommes la paix dont ils ont soif; en revanche, ses 
témoignages de confiance m'ont souvent touché et je n’ai point 
cessé de lui en être reconnaissant. 

J'approuvai silencieusement, étonné, je l’avoue, que Pierre 
ne m'eût pas mentionné ce prêtre parmi ses relations amicales. 

— Vous êtes sans doute un parent? poursuivit-il. 

— Un ami venu la veille de l'événement... par hasard. 
ajoutai-je sans parvenir à dissimuler une légère hésitation. 

L'abbé Rouville dit avec simplicité : 

— Alors... M. Revel? 

— Vous connaissez mon nom ? demandai-je assez surpris. 

— M. Jauffrelin m'a beaucoup parlé de vous. 

Il y eut ensuite un petit intervalle d'embarras, comme si 
chacun de nous taisait d'autres choses qu'il aurait voulu dire : 
mais presque aussitôt l'abbé Rouville se leva, reprenant le fil 
avant l’incidente : 

— Je ne crois pas, monsieur, que les faits arrivent jamais 
par hasard. C’est toujours la Providence qui, guidant l'homme, 
permet de les préparer. 

— … ou de les subir, achevai-je, un peu gèné par sa phra- 
séologie ecclésiastique. 

Le curé répéta, comme un écho : 

— ou de les subir... 

Saisi d’un doute devant l’insistance de son regard, je repris: 

— En tout cas, j'en suis encore à me demander comment la 
catastrophe a pu se produire. Pierre qui habitait le pays, qui 
connaissait les dangers du lac. 

Il m'interrompit : 

— Si vous devez connaitre la vérité, soyez sûr qu'elle parai- 
tra, — pas à votre heure, — à celle marquée par Dieu. D'ici là, 
contentez-vous de le prier pour votre ami. 

Je me levai à mon tour, prenant la phrase pour un congé; 
toutefois, je ne pus me tenir d'exprimer une dernière fois mon 
humeur : 


— Hélas! si souvent la vérilé est demeurée cachée qu'il est 
peu probable de la voir se révéler dans l’atroce aventure qui 
nous occupe | 
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— C'est peut-être un bienfait. 

— Pour qui? 

— Mais... pour la veuve, par exemple. 

Avais-je mal entendu ou l'abbé Rouville soupçonnait-il, 
comme moi, que Pierre avait résolu de mourir? 

Je me rassis aussitôt, et sans prendre la peine de cacher 
mon trouble : 

— Vous venez de prononcer une parole, monsieur le curé, 
qui répond en moi à des préoccupations dont je ne parviens 
pas, malgré tout, à me dégager. Elle m’autorise en même temps 
à solliciter un supplément d'explication. 

Il affecta de s'étonner : 

— Que voulez-vous dire ? 

— Pourquoi supposez-vous que l'ignorance où nous sommes 
des circonstances de la mort de mon malheureux ami soit 
favorable à sa mémoire? 

Une lueur passa dans les veux du prètre, puis s’éteignit. 

— Amontour, monsieur, permetlez-moi de vous assurer que 
vous n'avez pas dü comprendre ma pensée. Il est vain de chercher 
äsavoir les raisons d’un événement, quand on ne peut plus rien 
sur celui-ci. L'union de votre ami et de M" Jauffrelin était, je 
le crains, de celles où les apparences de bonheur recouvrent la 
tourmente. Votre ami, lui-même, avait des manières de sentir 
particulièrement vives et J'ai été témoin parfois de sa pudeur à 
masquer la souffrance que provoquait en jui l'emprise d'idées à 
la fois profondes et inutiles... M"° Jauffrelin a-t-elle été aussi 
perspicace que moi? je l’ignore. Mais, au cas assez probable où 
ce ne serait pas, n’estimez-vous pas que le lui révéler aujour- 
d'hui serait ajouter, sans profit pour personne, une cruauté à 
sa peine déjà cruelle? 

Tandis qu'il laissait tomber ses mots, choisissant chacun 
d'eux avec le souci évident de ne pas mentir, ni de livrer la 
vérité qu'il connaissait, je n'avais déjà plus qu’un désir : lui 
arracher celle-ci. Il le pressentit et conclut d’un ton sans 
réplique : | 

— Quoi qu'il en soit, répétez à M Jauffrelin qu’en accom- 
pagnant son époux au champ de repos, j'ai invoqué Dieu pour 
elle autant que pour lui. Il m'a toujours paru que mon rôle de 
prêtre était de solliciter la miséricorde divine pour les vivans 
plus encore que pour les morts. « Pardonnez-leur, mon Père, 
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car ils ne savent ce qu'ils font! » Voilà le grand mot de l’Évan- 
gile et le sommet. Adieu, monsieur. 

Il m'avait, tout en parlant, reconduit vers l'entrée ; puis, 
m'ayant encore salué, il me laissa sur la route. 

Je regagnai la maison dans un étal d'extrême agitation. 
Cependant n'était-ce pas ma seule imagination qui m'avait 
porté à découvrir dans les paroles de l’abbé Rouville l'écho de 
mes propres pensées? Il était invraisemblable que, certain d’un 
suicide, il eût accepté sans hésiter de procéder à des obsèques 
religieuses, plus invraisemblable encore que Pierre eût mis ce 
tiers au courant d'incidens de ménage si intimes. Il y avait 
enfin dans les insinuations du prêtre au sujet d’Arlette je ne 
sais quoi de déplaisant qui achevait de me mettre en garde. 
Non, décidément ce que j'avais entendu était sans valeur. Tout 
au plus devais-je en conclure que les relations entre Arlette et 
le presbytère manquaient de cordialité. Cela expliquait aussi 
l'opportunité des remerciemens et le désir d'un mandataire 
pour les transmettre. 

Je venais à peine de remonter dans ma chambre, décidé à 
y prendre un peu de repos, quand ma porte se rouvrit pour 
laisser passer Arlette qui m'avait vu rentrer. 

— Ne te dérange pas, dit-elle, ne me réponds même pas. 
Je viens surtout parce que j'ai besoin de n'être pas seule, el 
pour te mettre au courant de mes projets. 

— À ton gré, répondis-je; quels qu'ils soient, je suis à la 
disposition, car j'ai décidé de rester ici le temps qu'il faudra. 

— Merci. 

Elle s’assit, ensuite, l’air accablé, appuya ses coudes sur ses 
genoux, son menton sur ses deux mains, puis resta ainsi un 
long moment sans prononcer un mot. 

Autour de nous régnait le silence qui succède aux départs et 
exprime si bien le harassement des choses. Le jardin lui-mème 
était muet, sans cris d'oiseaux, ses branches immobiles. 

Ce fut moi qui repris : 

— de crois avoir fait tout ce dont tu m'as chargé. 

Elle acquiesça d’un signe lointain. Je poursuivis : 

— J'ai terminé par le curé. Sais-tu qu'il est très bien?.… Il 
m'a prié à son tour de te remercier pour la démarche et y a 
paru sensible. 

Arlette eut un imperceptible haussement d’épaules. 
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Un nouvel intervalle s'écoula. Elle sortit enfin de sa rêverie. 

— Tu dois bien supposer que je compte partir d'ici, fit-elle 
comme si J'avais pu lire jusque là dans ses pensées. 

— Où iras-tu ? 

— Je l'ignore : c'est d’ailleurs indifférent. 

— Tu quitteras cette maison. tout à fait ? 

Elle fit : oui, d'un signe de tête et acheva : 

— Ne plus vivre dans ce décor, ne plus le voir! être 
ailleurs où j'oublie !.…. 

Je murmurai : 

— Alors ? 

— Alors, moi partie, tu vendras tout. 

— Même les meubles ? 

— Surtout! 

Je m'inclinai : 

— Comme tu voudras. 

Elle poursuivit : 

— Auparavant, si tu trouves des papiers, — il y en a peut- 
être dans son cabinet de travail, mais je n’y veux pas rentrer, 
— n'hésite pas : brûle tout... sans lire. 

— Songes-tu de quoi tu vas te priver? Qui sait si lu ne 
regretteras pas plus tard ton sacrifice ? 

Son regard se détourna du mien. 

— Si je pouvais détruire jusqu'au souvenir de ce qui a élé 
et ne sera plus, je n’hésiterais pas, dit-elle d'une voix éteinte. 

— Beaucoup paieraient d’une fortune la douceur de le 
posséder ! 

— C'est que tu ne sais pas combien il est amer! 

Pourquoi me rappelai-je au mème moment le mot de l’abbé 
Rouville : « Les apparences de bonheur recouvrent la tour- 
mente? » Il me sembla qu'Arlette venait d'exprimer la mème 
idée, mais avec l'accent de l'être qui en a connu la mortelle 
réalité. 

— Étrange, soupirai-je à mi-voix : le curé tout à l'heure 
avait l'air de partager ton opinion. 

Arlette se redressa vivement : 

— Qu'a-t-il raconté, celui-là ? 

— Oh! répliquai-je, de quel ton tu le demandes et qu'y a-t-il 
entre vous ? 

Arlette s’élait déjà ressaisie : 
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— Peu de chose : une hostilité personnelle que rien ne jus- 
lifie, une influence sur Pierre que j'ai crue mauvaise... mais 
que prétend-il encore? J'ai le droit de le savoir : tu dois me le 
dire. 

— Rassure-toi ; il s’est contenté de philosopher et, à cette 
occasion, d'exprimer son scepticisme au sujet des bonheurs qui 
se voient. 

— Qu'en sait-1il ? 

Et simplement aussi, parce qu’Arlette ne niail pas, je ne 
doutai plus qu’une tourmente eût emporté le ménage de Pierre. 
Ce fut un sentiment si impérieux que, sans hésiter, je pour- 
suivis : 

— Toi-mème, n’élais-tu pas d’un avis identique, l’autre 
jour, quand tu me confiais ta peur ? Hélas! je n'ai pas compris 
alors ce que tu redoutais, tandis que maintenant. 

Elle saisit mon bras : 

— Deviens-tu fou, toi aussi ? 

— Qui sait si l’affreuse chose. 

De nouveau elle m'arrèta, mais cette fois avec une violence 
qui in'effraya : 

— Tais-toi! Tais-toi! n'ajoute rien! 

Elle s'était levée, elle avait tendu les mains en avant, comme 
pour se protéger contre une agression. Une immense douleur 
nous étreignit. En dépit du silence exigé, nos yeux n’avaient-ils 
pas tout dit? 

Arlette reprit avec une expression d’accablement : 

— Moi qui espérais qu’auprès de toi. 

Elle n’acheva pas. Je crus qu'elle allait tomber et courus 
vers elle. 

— Non! non! laisse-moi!.… 

— Arlette ! m'écriai-je… 

De la main, elle me fit signe encore de ne pas poursuivre, 
de ne pas l’accompagner. Du moment que tous les deux savions 
être torturés par le même cauchemar, pouvions-nous encore 
nous parler, nous revoir sans nous blesser ? 

Je la regardai s'éloigner. J'entendis son pas hésitant 
s’éteindre dans l'escalier. J'étais demeuré sur le palier. J'avais 
la sensation de m'’enfoncer dans des ténèbres. De toute mon 
âme j'aurais souhaité de la lumière et respirer! 

Une voix me fit tressaillir : 
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— Quelque chose pour Monsieur. 

— Quoi? qu'y a-t-il?... Vous dites que c'est pour moi? 

Je ne savais plus très bien ce qui arrivait. J'avais saisi 
machinalement l'enveloppe que me tendait un domestique, j'en 
faisais déjà sauter les cachets. 

— De la part de M. l'abbé Rouville, achevait le domestique. 

Sous la première enveloppe, une seconde apparut, ayant 
pour suscription, de la propre main de Pierre : 

« Pour remettre à M. Revel, deux jours après ma mort. » 

— Eh bien ? qu’attendez-vous? m'écriai-je d’une voix sans 
timbre, vous voyez bien que je n'ignore pas d’où cela vient ! 

Et je rentrai dans ma chambre, faisant claquer la porte. Je 
tenais l'envoi du prêtre comme j'aurais tenu Pierre lui-même. 
J'avais aussi envie de sangloter, car, avant de rien lire, je 
croyais ne plus rien ignorer. Vanité des prévisions humaines : 
l'abbé Rouville ne m'avait pas trompé : la douleur suprème 
allait paraitre ! 


V 


Arrivé à ce point de mon récit, je me contenterai de trans- 
ecrire sans commentaires les documens. 

Ils comprennent une lettre écrite dans la nuit qui suivit 
mon arrivée, et des fragmens extraits d'un journal intime relu 
probablement la mème nuit et dont le surplus a dû être détruit 
par Pierre. 

Voici la lettre : 

« Mon ami, je t'ai fait venir parce que ta présence pouvait 
adoucir les émotions de demain. Tu es pour moi du passé : 
qu'es-tu pour Arlette? c'est son secret et le tien. En tout cas, 
ce passé a toujours été loyal, et Arlette trouvera en toi un cama- 
rade sûr. Donc j'ai eu raison de t'appeler. 

« Mon ami, je me tuerai demain : oh! proprement, rassure- 
loi, et sans scandale. 

« Le motif, les motifs si tu préfères, je les garde pour 
moi : c'est mon droit. Un seul t’appartient, parce que tu y 
es mêlé, sans le savoir, — cela va de soi, — et sans l'avoir 
voulu, je n’en doute pas. GCelui-la, tu le trouveras dans les 
Du feuillets écrits au jour le jour et que je joins à ma 
etre. 


TOME xXXIX. — 1917. 20 
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« Lis. Décide ensuite d’un avenir pour lequel je cesse d'être 
un obstacle. 

« Si je ne me suis pas trompé, j'aurai, en m’effaçant, rendu 
la liberté à celle que j'ai aimée plus que la vie. Si je fus victime 
d’une illusion, mon sacrifice ira simplement grossir la liste 
des actes inutiles dont se compose une existence humaine : le 
mal ne sera pas grand. 

« Un mot encore. Qu’Arlette ignore tout, même que je pars 
le cœur plein d'elle ! Je compte sur toi pour qu’elle m’oublie, 
car l'oubli est au terme de nos regrets les plus cuisans et il est 
vain de reculer une échéance inévitable. 

« Et puis, fermons le livre. 

« J'ai l'espoir qu'il n’est pas le dernier et qu'ailleurs, je ne 
sais où, il me sera donné d'en parcourir un autre avec des 
yeux moins douloureux. J'ai l'espoir surtout qu'ailleurs, je ne 
sais où, les âmes sont pénétrables aux âmes et la lumière règne. 
Si je ne devais, en m'en allant d'ici, que changer de solitude, 
la mort serait aussi abominable que la vie, et alors à quoi 
servirait-elle ? » 

























Voici le Journal. On remarquera que les dates en avaient 
disparu : le texte toutefois montre qu’il devait s’espacer sur 
environ trois années. 


JOURNAL 





Ce matin, bouquet d’aubépines sur la table : bouquet fait 
avec des branches courtes, trapues, sans élan. Cueilli sur la 
haie, il en avait gardé l'épaisseur hostile et un air de vouloir 
nous séparer. 

A peine installé, j'ai dit à Arlette : 

— Ne trouves-lu pas qu'il est de trop? 

Elle a répondu : 

— Pourquoi? il sent le printemps. 

On a toujours tort de fixer par des mols une impression 
qui nous effleure : c'est une manière de la retenir et l'inviter à 
élire domicile. A partir de là, je ne me suis plus occupé que de 
bien voir Arlette, en dépit de la barrière qui voulait men 
empêcher. Il existait aussi un second obstacle, mais je ne l'a 
remarqué que plus tard. On avait négligé de relever la suspen- 
sion. L'intervalle laissé libre entre elle et le bouquet était donc 
très petit. 
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Il est arrivé ensuite une chose stupide et inexplicable. 
Comme je continuais de m’acharner à bien voir Arlette, tout à 
coup je ne l'ai plus reconnue. Quelque autre, à la faveur du 
bouquet, avait dû se substituer à elle. 

Ah! l’on ne soupçonne pas les traits d’un être, tant qu'on 
n'a pu échapper au magnétisme de ses yeux! Parce que les 
yeux d’Arlette n'étaient plus visibles, parce que je n'apercevais 
d'elle qu'un bas de visage, je découvrais sur celui-ci des reliefs 
extraordinaires. C'est ainsi que, de part et d'autre des lèvres, 
j'ai distingué un arc tendu pour retenir à tout prix la confidence 
et,au milieu du menton, un creux pareil à un sceau cadenas- 
sant des secrets. En même temps, j'ai senti qu'un voile infini- 
ment ténu, — l'ombre d’une ombre, — descendait entre nous et 
allait y rester. Même, n'y avait-il pas toujours été, sans que j'y 
eusse pris garde ? 

Tout à coup Arlette a repris : 

— Décidément, tu avais raison, ces fleurs nous gênent. 

Elle a écarté le vase, relevé la suspension. De nouveau, j'ai 
vu les yeux ; mais ils n'étaient plus comme avant. 

Je crois que c'est tout. 


+ 
* + 


Aimer n’est pas seulement se sentir soulevé par le désir 
d'une femme; ce n’est pas uniquement avoir l’obsession de ses | 
lèvres et la hantise de son corps : c’est posséder les pensées qui 
fleurissent en elle et les images de ses songes; c’est, la cherchant 
dans ses yeux, s’y retrouver comme dans un miroir sans cesser 
pourtant de l’y apercevoir; c’est, rayon dans un cristal, traverser 
l'âme d'un jet pour s'épanouir ensuite en gerbes de couleurs; 
c'est, à deux, former un univers qui regarde l’autre et ne lui 
appartient pas. 

Est-ce possible? je ne sais plus. Depuis que j'ai vu le visage 
inconnu qui était pourtant un visage adoré que je croyais 
connaître, j'ai la certitude qu’au delà d’une réalité présente 
et qu'on possède il y en a d’autres en nombre incalculé et 
qu'on ne possédera pas. Oui, derrière l’âme qui est mon 
délice, dorment d’autres âmes qui m'échappent. Nous avons 
l'illusion de nous étreindre, nous ne nous étreindrons jamais 
dans la plénitude du don, et ce ne sera ni la faute de mon 
appel, ni celle de sa bonne volonté. Pas plus elle que moi ne 
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pourrions nous livrer en entier : il faudrait pour cela être 
sûrs de ce que nous sommes et nous n’en avons même pas le 
soupçon. 

Aujourd’hui, j'ai été, moi aussi, scruter mon visage devant 
une glace. Derrière la face d’amant ivre que je n'ai pas cessé 
d'être, moi aussi, J'en ai découvert une autre qui m'a glacé. [y 
avait sur elle toutes les traces d’un passé que je croyais oublié, 
que je ne pourrais détailler si je le voulais, et qui, pourtant, 
demeurent, agissant à la facon du chloroforme. Je me suis 
réveillé, je perçois de nouveau le présent, mais je n'ai pas cessé 
de subir le malaise du narcotique : trop faible désormais pour 
altérer ma conscience, il agit encore assez pour altérer le 
souvenir. 

Que reste-t-il dans Arlette de ce mène passé dont elle est, 
sans le vouloir, la gardienne vigilante? Quelles plages, vides ou 
peuplées, son cœur a-t-il traversées, sous quelles lumières son 
cœur a-t-il battu, en ces temps où je ne la connaissais pas?.. 
et n'est-ce pas cela dont le visage que j'ai découvert prétend 
conserver le secret? 


* 
* * 


Ce ne sont que des riens, peut-être un effet d'accoutumanee, 
car on s’habitue vite au bonheur. 

Il me semble que nous ne sommes plus heureux de la même 
façon et que nos joies s'émoussent. Sous prétexte d'agiter des 
projets, l'extérieur pénètre entre nous, et j& m'étonne de le voir 
accueilli si aisément. 

Hier, décision concernant les meubles. Arlette goûte les 
styles anciens. C'est un désaccord léger, car il me plait de 
penser que chaque génération doit laisser aux suivantes le 
témoignage de son goût personnel. 

Nous avons aussi projeté des excursions. Auparavant, il 
nous suffisait de marcher : peu importait le but. 

Tout à l'heure enfin, Arlette m'a prié de lui faire la lecture. 
Tandis que je tournais les pages du roman qu’elle a choisi, 
j'entendais la voix d’un importun troubler notre tête-à-têle. 
Soudain, cette voix, qui était la mienne, a lu : 

« C'est la vieille histoire du festin d'amour qui ne peut se 
changer en pain quotidien. Ils continuaient de se sourire sous 
leurs parures de fête et avec des mots de circonstance : mais la 
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faim et la soif les consumaient et leurs regards avaient peur de 
se rencontrer... » 

Arlette n’a pas eu l'air d'entendre : quant à moi, je n'ai pu 
continuer et j'ai fermé le livre. 

Ainsi, peu à peu, je ne saurais dire pourquoi, nait autour 
de nous une contrainte qui, sans être douloureuse, suffit à 
rendre nos paroles plus banales, nos gestes moins imprévus. 
Je répète qu’il ne se passe rien, nos emportemens sont pareils. 
Nous errons comme avant, les bras liés et aussi proches. 
Cependant j'ai, d’une manière continue, l’obsession que nous 
sommes deux : elle et moi! 


* 
* + 


Conversation singulière avec Arlette. Nous étions au jardin. 
Tout à coup, elle dit : 

— Aujourd’hui, je ne sais quel désir me vient de savoir 
chez qui tu fréquentais jadis. 

— Une enquête, alors? 

— C'est si intéressant, du passé. 

— Pas plus que les lettres trouvées après décès. On ne les 
ouvre pas, et on hésite à les brûler. Y toucher me parait un 
sacrilège inutile. 

J'ai répondu cela, non pas qu'un tel interrogaloire m'effraye, 
mais parce qu'il répond trop à certaines de mes pensées. 

Quelques instans s’écoulent, et c’est moi qui reprends : 

— Toi mème, à quoi pensais-tu, de qui as-tu rèvé, quand 
je ne te connaissais pas encore? Ce que J'ai de toi me semble si 
peu de chose! Je me sens jaloux de tes projets morts, de tes 
joies évanouies, de ce qui a rempli des années que j'ignore et 
qui sont pourtant le plus clair de ta vie! 

Arlette m'a interrompu : 

— Je croyais qu'y toucher est du sacrilège inutile. 

Puis, elle a réfléchi : 

— Je crois aussi que je n'existais pas avant de l'avoir 
rencontré. 

Et peut-être est-ce vrai : peut-être aussi n'est-ce qu’une 
manière de m'interdire son passé comme j'ai réservé le mien. 
Ainsi, nous avons l'air de deux compägnons de route munis 
de leurs sacs soigneusement fermés. Tout est commun entre 
eux, tout, sauf les clés.…, 
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Li 
+ * 


Un point de rencontre : Revel. 

J'ai parlé de notre camaraderie, de nos farces de jadis. Elle 
a joué avec lui; ils avaient promis de s’épouser plus tard. 

Nos yeux, apercevant une vision pareille, semblaient effacer 
le temps. Nous avions l'étonnement de promeneurs qui, sans 
le savoir, ont pénétré dans un parc interdit. 


* 
* * 

Nous parlons souvent de Revel. J'ai l'impression qu'Arlette 
trouve du plaisir à remuer les aventures de son enfance où il 
paraît. Je sais maintenant dans quelles maisons ils jouaient 
ensemble, les voyages qu'ils ont faits, une histoire de pèche 
burlesque, un projet d'enlèvement. 

Quand Arlette reste pensive, j'ai un moyen sûr de l’arracher 
au silence. Tandis qu’elle cause, je surveille son regard qui 
brusquement me quitte, remonte à des lieux ignorés de moi, 
lit des heures abolies sur une horloge que je n’ai point vue et 
sourit à un ami que J'ai cru connaître, mais qu'elle connaissait 
mieux. 

Il paraît qu'ils se tutoient. L'avais-je remarqué avant nos 
noces ? 

Il paraît qu'ils s’écrivaient jadis. Leur correspondance à 
cessé quand Arlette s’est fiancée. 

Il paraît... mais que sert de répéter de tels enfantillages, 
dont nous ne nous entretenons que du bout des lèvres et 
parce qu'il est bon de ne jamais se taire quand on est deux? 
Cependant, à les rapporter ici, j'éprouve une impression 
bizarre. Je ne suis pas jaloux : je souffre comme si j'allais le 
devenir. 

Évidemment Revel a été le premier amusement d’Arlette. 
Il a ensuite disparu de sa route autant qu'a disparu de la 
mienne la femme qui fit surgir en moi le premier éveil de 
volupté. Ainsi, nous retrouvons tous, à l'aube de la vie sensuelle, 
une figure décisive et vaine, et qui nous semble même un peu 
ridieule, — car en son temps nous n’avons pas su comprendre 
ce qu’elle disait, — et dont aussi nous osons parler à découvert, 
— car les souvenirs qu’elle évoque n’exigent aucun mystère. 
En devenir jaloux serait puéril : en prendre ombrage est sol... 
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Je l'écris, j'en suis certain, et pourtant je n’ai pu m'empêcher 
de dire, il y a un instant : 

— Gardons un peu de Revel pour nos soirées d'hiver. On 
aurait tort d’abuser d’un ami, même du meilleur! 

Et si je suis à peu près convaincu que Revel n’est rien pour 
Arlette, je n’en suis pas moins résolu à ne jamais lui écrire, de 
peur qu’Arlette ne revoie son écriture. 


* 
* * 


Je n'apercois plus son visage, mais seulement l’autre, celui 
que j'ai découvert à travers le bouquet. 

Sommes-nous changés? Est-ce la pensée de Revel qui gâte 
nos plus chers momens? Est-ce moi qui obéis à une imagination 
en désordre? Est-ce Atlette qui réellement se dérobe? J'ai 
l'intuition, parfois, que nous devenons incapables de nous 
joindre. Nous parlons, et nos paroles viennent d'au delà. Nos 
mots restent précis, et je me demande si leur sens est bien celui 
que je suppose 

Illusion des amans! Jusqu'à ce jour, mon ignorance d’Arlette 
n'était qu’une source de joie. Chaque heure, en détruisant le 
paysage du moment, m'en promettait un autre, également 
féerique; et nous allions... nous allions... Où sommes-nous 
allés? 

Je voudrais oublier que j'ai désiré posséder son passé. 
L'apôtre qui souhaitait de rester au Thabor avait raison : il eût 
supprimé le Calvaire et le salut du monde; mais devant la gloire 
et dans la lumière de Dieu, quel mortel se soucie de l’univers? 


* 
* * 


L'abbé Rouville se prodigue peu et ne parait, si l'on peut 
dire, qu'aux jours de commandement. Il m'attire par Je ne sais 
quel air laïque, reflet d’une jeunesse dont il ne parle pas, et un 
sens apostolique qui le conduit à s'exprimer avec simplicité, 
sans que cela nuise en rien à sa perception très aiguë des posi- 
lions humaines. 

IlLest venu aujourd’hui nous rendre visite. 

Arlette, qui le goüte peu et l’accuse de manquer d’onction, 
s'est dérobée. J'ai donc reçu seul l'abbé et l’ai conduit au jardin. 

Nous avons déambulé dans l'allée, pareils à des religieux 
dans un cloitre. Du conflit survenu entre l’évêque et le préfet, 
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j'ai passé aux instructions du Pape, aux récoltes, enfin au temps 
qu'il fait. C'est le tour d'usage entre gens peu disposés à se 
livrer et qui ne possèdent pas, comme à Paris, la ressource 
indéfinie des romans et du théâtre, 

La conversation allait chômer quand l'abbé a cru devoir me 
féliciter de mon bonheur et ajouter : 

— Puisse Dieu vous accorder qu'il dure! Soyez aussi son 
gardien vigilant; l'homme est toujours à lui-mème son plus 
grand ennemi. 

J'ai répliqué : 

— Soyez tranquille; je n'oublie pas que l’essence du bonheur 
est d’être fugitif. 

Il s’est arrêté, et, me scrutant d’un coup d'œil rapide : 

— Vous en parlez déjà comme si le vôtre était en péril. 

J'ai rougi : 

— N'en croyez rien : en revanche, je ne sais quelle supersti- 
tion me fait craindre de l’étaler. L'homme qui se vante d’être 
heureux m'a toujours paru reprocher au sort de l'avoir oublié. 

— Parfait, a répliqué l'abbé. 

A mon tour, piqué par l'allure personnelle qu'il avait prise 
à mon égard, j'ai repris : 

— Mais vous-même, monsieur l’abbé, comment avez-vous 
eu l’idée de chercher dans une pauvre cure de campagne un état 
qui me semble fort étranger à vos origines que j'ignore, et à 
une culture dont je puis témoigner? 

Il a rougi comme j'avais fait auparavant. 

— C'est, dit-il, par esprit philosophique et pour fuir un 
mal que bien peu de gens reconnaissent, bien que tous en soient 
victimes. 

— Vous ajoutez une énigme à la première. 

Il s’est recueilli une seconde : 

— Oui, je sais que vous n’êtes pas encore en mesure de la 
déchiffrer, mais cela viendra... 

Comme je m'étonnais de plus en plus, il a tenté de s’expli- 
quer, non sans une légère impatience. 

— Si j'avais eu, comme vous, la chance de rencontrer une 
compagne parfaite, moi aussi peut-être, n'aurais-je jamais 
découvert que la solitude est à la racine de chaque misère 
humaine... Hélas! mon expérience m'a interdit de l’ignorer. Je 
me suis réfugié en Dieu, comme vous vous êtes marié, pour ne 
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plus être seul. De nous deux, c’est moi qui ai toutes chances de 
n'être pas déçu. 

— Qu'entendez-vous par solitude? demandai-je pensif. 

— Si vous ne le savez pas, Dieu me préserve de vous 
l'apprendre ! 

Nous continuâmes de cheminer en silence. Il me semblait 
que ses paroles venaient, par une sorte de résonance, de réveiller 
en moi ce que les derniers jours ont mis de trouble dans ma 
pensée. 

— Je crois à peu près vous comprendre, ai-je murmuré tout 
à coup. 

Îl a répliqué avec vivacité : 

— Voici une hésitation qui me prouve justement combien 
vous ignorez encore ce dont je parle, et je vous en félicite. 

Après quoi, nous nous sommes quittés, lui gardant la mine 
fichée d’un homme qui a trop parlé, et moi, le cœur glacé, 
assuré, quoi qu'il en dise, que j'ai compris. 


* 


* * 





Ai-je compris? Serait-ce la Solitude qui commence ? 

Je voudrais analyser une souffrance qui n’est pas tout à fait 
aiguë sans jamais cesser de rester sensible, faite d'impressions 
dont aucune ne peut se préciser et dont chacune m'accable… 

Je respire avec effort dans un air qui m'étoufle, bien qu'il 
soil le même qu'auparavant. Je redoute le temps qui vient, non 
seulement pour la menace que j'y pressens, mais pour la peine 
que j'aurai à le tuer. Ennui? Appréhension de dissentimens 
qui n’éclatent jamais? je l’ignore. Solitude, en tout cas, et l’abbé 
n'a pas menti : si on a peine à la reconnaitre, c’est qu’elle revêt 
mille formes. 

Qu'y a-t-il au juste? En apparence, l'accord demeure. Pas de 
rides à la surface, un bonheur uni... et pourtant je devine entre 
elle et moi un obstacle indéfinissable, — une pensée, un désir, 
enfin je ne sais quoi, — grâce auquel une province nous sépare… 

C'est surtout quand j'examine Arlette à la dérobée. Quelle 
absence dans son regard! Où va son rêve? Rejoint-il un autre 
rêve que je ne soupçonne pas ct qui guette le sien ? Mais non, 
si Je rencontre ses yeux, je les vois clairs comme au début. De 
tels yeux ne peuvent mentir. 

Et s'ils se contentaient de se taire? Avec des yeux de 
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femme, on doit toujours appréhender la duperie d’un secret 
bien gardé. 

Un secret !... c’est probable... ou possible. 

Lorsqu'elle est ainsi absente, avec quelle ardeur elle parait 
vivre, mais ailleurs! Si je propose quoi que ce soit, elle l’accepte, 
Elle ne dit jamais non : seulement je devine à son air que h 
résignation lui est légère, précisément parce que je ne touche 
pas à l'inconnu de sa vie. 

Un secret... mais lequel ?.… 

Et je retombe dans ma détresse vaine. Une sorte d'usure 
ronge mon esprit et mes sens. Je végète, sans surprises, sans 
attente de l'heure qui vient, sans regret pour celle qui m’a quitté, 
obsédé par une pensée unique : Arlette est là et elle n’est plus 
présente. 


ue 
x * 


Il faut me recueillir pour raconter ce qui vient d'arriver. Il 
faut que demain, quand moi-même aurai repris mon sang-froid, 
je sois en mesure de relire les phrases exactes, avec les expres- 
sions et jusqu'aux intonations qui les ont soulignées… 

Voici. Arlette a jugé bon, pour une raison que j'ignore 


encore, de congédier Marie. 

Marie est cuisinière, et je ne tiens pas plus à Marie qu'à une 
autre, bien qu'elle nous ait fidèlement servis depuis not 
arrivée. 

Les renvois de domestiques sont du domaine du ménage et 
je n'ai rien à y voir. Cependant, quand Arlette m'a dit la chose, 
j'ai voulu connaître ce qui la motivait ; non pas que j'aie désiré 
y rien changer, mais par un goût naturel de ne pas ignorer ce 
qui se passe chez moi. J'ai donc demandé : 

— Qu'est-il arrivé entre elle et toi ? 

Arlette, qui travaillait à son ouvrage avec une évidente ner- 
vosité, n’a d’abord pas répondu. Il a fallu répéter la question. 
Alors, sans lever les yeux, elle a prononcé d’un air calme : 

— Rien : une parole de trop et que je n’ai pas supportée. 

— Mais laquelle ? 

— Je ne m'en souviens déjà plus. 

— C'était donc si peu grave? 

Silence d’Arlette. J'insiste : 

— Pourquoi ne pas me le dire? 
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Arlette a un mouvement d'épaules. 

— Je croyais qu’il était entendu que tu me faisais crédit, 
au moins pour la conduite de la maison. 

Je m'empresse de répliquer : 

— Aussi n'est-il pas question de reviser un procès jugé, mais 
simplement d'être mis au courant. 

Elle a secoué la tête : 

— Mettons que c’est un contrôle. 

— De la curiosité, plutôt. 

— $Sais-tu que parfois les curiosités risquent de tuer la 
confiance ? 

Surpris, je me tais à mon tour. Pourquoi une telle résistance 
à ma demande si naturelle? Sera-ce notre premier conflit, et 
pour quelle cause absurde ! 

Après une courte réflexion, je décide de céder : 

— Soit, je ne réclame plus rien. Cependant... 

— Quoi encore ? 

— Cependant je voudrais relever un mot que tu as prononcé 
et qui m'inquiète. Tu assures que la curiosité tue la confiance. 
La tienne en serait-elle déjà là que pour si peu elle risque de 
sombrer ? 

Elle a brusquement déposé son ouvrage el, me regardant 
cette fois : 

— Je me demande où tu veux en venir? 

J'ai dit qu'elle me regardait, et précisément avec les yeux 
clairs que je lui vois depuis des semaines, ces yeux où l’on se 
perd si bien qu'on a l'intuition qu'ils sont un piège et ne se 
livrent ainsi que pour empêcher d'y rien lire. Une fièvre s’est 
emparée de moi. J'ai repris : 

— Arlette, pourquoi n'es-tu plus sincère avec moi et que 
me caches-tu ? 

Elle s’est redressée avec violence : 

— Quand L'ai-je caché quelque chose, et vas-tu, pour un 
ragot de domestique ?.… 

Je l'ai interrompue : 

— [l ne s’agit pas de domestique, il s’agit de nous! Plus je 
lexamine depuis de longs jours, plus j'ai la certitude que tu 
gardes par devers toi je ne sais quelle pensée, un regret peut- 
être. 

Elle a coupé à son tour ma phrase. 






316 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Pierre, serait-ce que tu deviens fou ? 

— Non, pas fou, mais elairvoyant! Ah! comment découvrir 
ce qui est là, derrière tes yeux, dans ce cerveau ou je ne péné- 
trerai jamais ? 

— Et moi, a-t-elle repris avec le même soudain emporte. 
ment, moi qui, depuis des semaines, te sens aux agucts devant 
je ne sais quel gibier, qui n’ose mème plus lever la tête de peur 
de rencontrer la perpétuelle interrogation, ne puis-je te 
demander, moi aussi : qu'y a-t-il? qu'est-ce qu'on l'a dit? qu'ai- 
je fait? 

D'un même élan nous nous étions levés; nous avions été 
l'un vers l’autre comme on court à un assaut. 

J'ai crié : 

— Tais-toi! c’est à moi de réclamer d'abord la vérité! 

— La vérité consiste à sortir enfin de la cave où nous étouf- 
fons et tâätonnons en aveugles. Parle! Encore une fois, à quoi 
penses-tu ? qui crains-tu? Pourquoi ne puis-je plus désormais 
prononcer certains noms. 

-— Celui de Revel par exemple! 

— Celui de Revel ou un autre, peu importe! car tous se 
valent à mes yeux. 

Je me suis emparé de ses mains : Revel apparaissant ici 
m'avait rendu ivre. Mais elle s’est débattue, et tout à coup, avec 
un rire qui m'a traversé : 

— Et penser que c'est peut-être parce que tu m'aimes, que 
nous en sommes là ! 

A mon tour, j'ai répliqué : 

— Et penser que si tu m'avais aimé comme je l'aime, je 
n'aurais pas à mendier le nom d’un étranger que je sens nous 
séparer | 

Elle a levé les bras au ciel : 

— Pierre! Pierrel ce que tu dis n'a plus de sens. Quel 
étranger ? 

— Oui! quel étranger? Fantôme ou vivant ? que le cau- 
chemar finisse | 

Mais subitement ses bras m'ont enveloppé : 

— Pierre! Pierre! arrête-toi! nous allons nous faire du mal 
et tu sais bien que ce sera pour rien, puisque après cela nous ne 
nous aimerons pas moins | 

Alors, à cet appel, ma colère est tombée comme un manteau. 
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Dégrisé, j'ai de nouveau plongé dans ses yeux et n’y ai décou- 
vert qu'un immense effroi de ne plus nous aimer : une fois de 
plus, j'ai cru en elle. 

Puis je suis monté ici, le prestige tombe et je recommence. 
Est-ce Revel ? est-ce un autre ? ou est-ce moi qui deviens fou, 
comme elle le prétend? Ah! crocheter ce secret dont je sens 
plus que jamais qu'il demeure ! Peut-être Marie n'est-elle chassée 
que pour l'avoir deviné! Peut-être suffit-il de regarder du dehors 
pour apercevoir ce que je ne vois pas ! Qui sait si l'abbé Rouville.… 

Demain, après avoir relu, j'irai au presbytère. 


* 
* * 


Singulière conversalion… prêtre encore plus singulier. 

Il faut passer sur le début de l'entretien. J'ai d’ailleurs été 
droit au but. 

— Monsieur l'abbé, je désirerais recourir à vos lumières 
pour un cas où l'expérience de votre ministère me sera d’un 
utile secours. 

— Si c'est au prêtre que vous vous adressez, a-t-il fait aus- 
sitôt, mon église est à deux pas. 

— Non, c'est l’homme seul dont je viens solliciter les 
conseils. 

Il s’est incliné, puis a écouté mon récit sans placer un mot. 

Quel soulagement, à certaines heures, d’étaler sa plaie 
devant un inconnu! Non seulement je crois n'avoir rien omis, 
mais, à mesure que Jj'avançais, je Jugeais avec un sens nouveau 
les choses dont je parlais. Quelques-unes m'ont semblé rape- 
lissées et devenir insignifiantes. L'idée qu'Arlette peut encore 
aimer Revel, par exemple, m'est apparue subitement comme 
la fantaisie d’un mauvais rêve. D'autres, au contraire, prenaient 


‘un relief extraordinaire, alors que je les avais tenues aupara- 


vant pour l'accessoire du décor. C'est ainsi que j'ai insisté sur 
notre impuissance à nous pénétrer vraiment, sur la sensation 
d'usure que me donnent nos tête-à-tète. À peine enfin ai-je 
parlé d’un secret possible, bien que je ne sois venu que pour 
cela. . 

Mes explications terminées, j'ai attendu la réponse de 
l'abbé Rouville, mais il était plongé dans une réflexion pro- 
fonde. 

— Eh bien? ai-je demandé, que faire? 





318 REVUE DES DEUX MONDES. 


Il a répliqué, enfin : 

— C'est fort simple : vous réfugier en Dieu; vous convaincre 
qu'on ne doit aimer que lui et, en l’aimant uniquement, 
éprouver un tel détachement d'ici-bas que ce qui vous troubl 
à ce degré cessera d'exister. 

J'ai repris avec humeur : 

— Nous ne nous entendons pas. Je ne suis pas venu solli- 
citer ici des remèdes mystiques. Vous avez le droit de me juger 
à plaindre de n'en pas vouloir, mais prenez-moi pour ce que je 
suis, c'est-à-dire un homme qui soullre, non un saint ou 
quelque autre disposé à le devenir : oubliez votre costume, 
votre foi que je ne partage pas, ne faites appel qu'à votre 
expérience, — je la soupçonne étendue, — et répondez à ma 
question par des clartés humaines, les seules à ma portée : 
encore une fois, que faire ? 

Il a hoché la tête : 

— Dans ce cas aussi, c’est très simple : rien 

— Comment! est-ce là tout ce que vous trouvez? N'ave- 
vous pas saisi qu'il s’agit de mon bonheur, de ma vie mème? 

Il a répété : 

— Rien. 

Puis m'ayant regardé longuement, pesamment : 

— Cher monsieur, ce que vous jugez un cas extraordinaire 
est, au contraire, de règle. Vous subissez l’évolution commune. 
Pendant quelques mois, quelques années, vous avez tenté de 
réaliser la fusion totale de deux êtres, de ne former qu'une 
âme, qu'un désir. Tant pis, si vous aviez compté échapper à la 
norme qui gère l'humanité! On ne s’égare pas vainement dans 
de pareilles délices, et le retour qui suit les fait payer. Non 
seulement l'amour ne peut être qu'un moment, mais il n'est 
qu'un appel. S'il existait tel que vous l'aviez rêvé, reconnaissez 
que le monde n'aurait plus qu’à suspendre son cours, c'est- 
à-dire à disparaître. La loi est autre : se chercher, avoir l'illu- 
sion de se trouver, ne se trouver qu'à demi, puis devenir l’un 
pour l’autre une habitude, tantôt agréable, et tantôt subie, 
s’estimer quelquefois, se tolérer presque toujours, rarement se 
détester tout à fait, enfin et, sauf exceptions plus rares encore, 
ne pouvoir plus se quitter. Tel est le tracé universel qui s'impose 
à vous comme au reste des hommes. Vos soupçons me paraissent 
la forme maladive d’une déception trop prévue. Écartez-les, 
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parce qu'ils sont de la révolte inutile, résignez-vous à supporter 
votre déconvenue à laquelle il n'est point de remède; soufirez- 
en d'abord beaucoup, puis un peu moins; enfin et surtout, 
gardez-vous d'en faire souffrir aussi la femme qui, suivant toute 
vraisemblance, traverse à vos côtés, mais sans se plaindre, une 
douleur pareille. 

J'ai répondu : } 

— Ainsi, vous estimez que deux êtres, tels que nous, aurout 
eu beau aspirer aux mêmes sommets, haleter après la même 
ivresse, c'est chimère que d'espérer leur union. Le voyage 
commencé de concert doit en faire deux étrangers? 

— Vous avez très bien saisi. 

— Ce que vous dites est effroyable ! 

— Non, monsieur, c’est un constat. L'homme est seul, 
obligatoirement seul ; toutefois, il le remarque rarement. C'est 
votre malheur que vous vous en soyez aperçu. À cela je ne 
puis rien, humainement, sinon de vous souhaiter de n’y plus 
penser. Avec un peu de bonne volonté, on y parvient. Il suflit 
de s'oublier soi-même pour beaucoup songer aux autres. 

— Savez-vous que si c'est vrai, mieux vaudrait mourir ? 

Il a haussé les épaules : 

— Allons! vous oubliez déjà la seconde partie de mon avis : 
ne pas faire souffrir une autre! 

— Souffrirait-elle de ma mort? 

— Évidemment ! 

— J'en doute. 

— Pourquoi? 

J'ai considéré le prètre à ce moment. Il avait, comme 
Arlette, ce regard clair que je prends en haine parce qu'il me 
semble le signal du mensonge. 

— Jurez-moi donc que ma femme n’en aime pas un autre ct 
qu'en disparaissant je ne la rendrais pas heureuse ? 

Il a répliqué, placide : 

— Un prêtre ne jure pas, et l’homme que je suis vous sup- 
plie de ne jamais vous poser pareille question. Elle peut faire 
naître une réponse : c'est imprudent. 

— Ah! me suis-je écrié, vous ne me diriez rien, même si 
vous saviez quelque chose ! 

Il s’est contenté de hocher la tête avec un sourire incertain. 

Ensuite, il a tenu à m'accompagner sur la route et, au 
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moment où nous nous séparions, a pris encore mon bras 
amicalement : 

— Quand vous aurez le cœur trop lourd, revenez. Il yaici 
pour vous accueillir un solitaire, qui a connu les même 
épreuves que vous. À bientôt, n'est-ce pas ? 


* 
+ * 


Il a raison. Nous sommes deux; je suis seul. Là est le 
supplice. 


* 
+ * 

Être seul n'est pas vivre dans le silence et hors de toute 
présence humaine : c'est écouter des paroles et ne pouvoir les 
entendre, être possédé par une femme et ne pouvoir l’atteindre: 
c'est guetter avidement, par delà le sens des mots qui vont et 
viennent, un autre sens profond que l’on soupçonne, mais qui 
défie par son mystère la plus audacieuse effraction ; c’est sur- 
tout, à l'heure où l’on se croit maitre d’une âme, découvrir en 
elle des paysages lointains, inaccessibles et si vastes que ce 
qu'on croyait connaitre ne compte plus. 

Être seul, c’est encore déchirer sa poitrine, mettre son cœur 
à nu, chercher le cri qui traduira l’émoi dont on est ivre, puis 
sentir que la phrase vous trahit, qu'aucun verbe n’est capable 
de porter vers d’autres lèvres le frémissement dont la nôtre a 
vibré. On appelle, on explique, on supplie. Rarement une 
réponse vient, et quand elle est arrivée, on s'interroge avec 
stupeur : « Ne m'a-t-elle pas écouté, ou avons-nous changé de 
langue? » 


* 
* *# 


Plus de roman : je suis seul, Arlette est seule, tout le 
monde est seul... L'univers est un désert où chacun suit sa 
route sans percevoir d’autres voix que la sienne, sans rencontrer 
d'autre compagnon que son ombre... Je remonte le cours de 
ma vie et découvre n'avoir jamais souffert que de cela, — être 
seul. J'ai eu des parens, des amis, des maîtresses ; j'étais seul! 
Auprès d’Arlette, J'ai cru cesser de l'être : je me trompais, 
puisque me voici de nouveau seul, déplorablement seul. 

Solitude des amans et des amis. Solitude de la mère enlaçant 
son fils d’une étreinte farouche et du père se mirant dans les 
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yeux de sa fille. Solitude du prêtre cloîtré dans sa robe noire et 
du viveur caressant un beau corps. 

Et nous allons, du berceau où nous étions seuls, au cercueil 
où l’on s’étendra seul. Pauvres hommes qui ont l'illusion de se 
comprendre ! L'homme est impénétrable à l’homme, et la nuit 
règne autour de nous comme en nous-mêmes. 

Maintenant que je saisis le sens profond de la vie, tout 
s'éclaire, même l'absurde. 

L'étreinte n’est plus la fusion définitive de deux êtres qui 
s'aiment, mais le corps à corps de deux adversaires acharnés à 
déchirer les plaies que leur solitude a faites. 

Minutes divines et atroces où l'illusion jaillit qu'enfin on 
s'est trouvé! Plus de secrets! Les âmes liées comme des lèvres! 
Après la randonnée nocturne à travers les soupçons, l'arrivée à 
la source claire, dans le matin conseiller de lumière! Puis, 
soudain, les paupières se relèvent, découvrent un mystère 
mieux gardé... et dans le silence pâmé, nous avons l'air de 
deux malades allongeant leur cou au-dessus du gouffre : seule- 
ment le gouffre est entre nous. 


* 
* * 


Premier jour de grand hiver. Le vent soufflait depuis une 
semaine. Ce matin, en me levant, j'ai aperçu la campagne 
blanche, l’air zébré par les flocons, le lac couleur de suie. 
Alors nous sommes restés derrière les vitres, sans parler. Il 
semblait que notre isolement s’accrût de toute l’âpreté de la 
bise, que plus le froid mettrait de givre sur les croisées et la 
neige d'obstacles à notre porte, moins le monde s’essaierait à 
nous troubler. Solitude encore : mais que va-t-elle donner ? 
Lui devrai-je le rappel émouvant de nos premières tendresses ? 
Un instant j'en ai eu le fol espoir. Je voyais là-bas les rives 
mortes, la ville aux trois quurts effacée, l'eau livide. Aucune 
vie, point de chaleur ni de lumière en dehors de la chambre 
où nous paraissions deux naufragés sans autre ressource que 
leur union. Et puis, j'ai regardé les yeux d'Arlette : le secret 
qui dort en eux y était toujours. 


* 
* * 


Il est ridicule de revenir au tutoiement de deux enfans 
élevés ensemble. Il est ridicule que nous n’osions plus, ni l’un 
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ni l’autre, parler de Revel. Après le diner, j'ai eu le désir de 
prononcer son nom et J'ai reculé. Cependant, je sentais qu'’elle- 
même songeait à lui au même moment et qu'elle était soulagée, 
parce que je n'ai pu me résoudre à rompre le silence. 


* 
* * 


Lassitude de vivre. Lassitude d’être seul. Les heures tombent 
sur mon front comme des gouttes espacées et avec une régularité 
qui martyrise mes nerfs. Elles ont l’air de scander une marche 
d'aveugle, et moi-même je marche depuis si longtemps !.… 


* 
* + 


Comment rendre la nostalgie qui me dévore, le goût de 
mort qui me vient aux lèvres, la détresse dans laquelle je 
sombre sans que je tente d'appeler à l’aide, enfin l’atroce mélan- 
colie d’un temps que rien ne peut remplir et qui s’attarde 
d'autant plus qu'il est plus lourd à supporter... 

Je vois l’univers à travers une couche d'eau. Aucune voix ne 
la traverse, et la mienne s’est tue. Est-ce moi qui ne tiens plus 
à rien ou les choses qui m’abandonnent ? Mon ombre me quit- 
terait sans provoquer ma surprise. J'ai jeté bas toute ambition. 
Je heurte du pied, comme un vase vide, mes plus chères espé- 
rances. Mon cœur dépouillé ne nourrit pas de désir et ma 
pensée ne s’agite que pour mieux affirmer l'étendue d'un 
désastre auquel je souhaite ne pas survivre. 


# 
* + 


Hier soir, enfin! j'ai osé prononcer le nom. Elle a levé la 
tête avec un étonnement joué : 

— Pourquoi en parler, puisque cela t'est désagréable ? ont 
murmuré ses lèvres. 

Mais sa joie m'a donné envie de crier. Je me suis levé et je 
l'ai quittée. Ensuite, je ne sais plus où je suis allé. Le bruit 
du lac soulignait d'un gémissement continu mon pas saccadé. 
J'apercevais devant moi une ligne pâle qui était la route, et je 
marchais, je marchais.. 

Je me disais : 

« Comme elle l'aime !... S'écrivent-ils encore? Se sont- 
ils revus? Si Revel n’était que la ruse choisie pour mieux 
cacher l’autre ?... Ah ! l’autrel... qui est l’autre ?... » 
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Puis tout à coup j'ai pleuré. Jaloux! je suis jaloux! 

En même temps, j'aurais voulu ne plus respirer que l'odeur 
pure qui vient des cimes, ou me rouler, telle une bête, dans la 
nature fleurie, vivante et saine. 


*+ 
+ + 


Je me demande avec insistance par quel miracle Arlette 
est devenue ma femme. Je me demande si elle m'a jamais 
aimé. 

Elle m'a choisi, soit! Il y a tant de raisons au choix des 
femmes, et à celui d'une vie! 

Je n'étais ni beau, ni plus intelligent que la plupart, mais 
ma famille, ma fortune, la bonne volonté évidente de ma pas- 
sion suffisaient à faire bon poids dans la balance. Quand on 
aime, altend-on près d’un an pour répondre ? Qu'a-t-elle 
attendu pendant un an, sinon peut-être de déprendre son âme 
d’un passé qui la tenait aux entrailles ? 

Et voici qu’en écrivant ces mots qui me désolent, tandis 
que toutes mes phrases nient son amour, je sens le mien 
ressusciter… 


* 
+ * 


Nous nous sommes rencontrés ce matin. 

Il avait été visiter un malade et revenait paisiblement par 
un chemin creux. 

Je ne pouvais l'éviter, et c'est lui qui, en m'abordant, a 
demandé : | 

— Eh bien ! où en êtes-vous? 

Il examinait en même temps mon visage avec attention. Il 
avait dù noter, dès le premier coup d'œil, l'allure de somnam- 
bule qui est désormais la mienne. Voyant que je ne répondais 
pas, il a glissé son bras sous le mien : 

— Allonsi je sens que vous avez besoin de vous taire, mais 
je suis sûr que vous avez aussi besoin de m'écouter. Tout 
s'éclaire, n'est-ce pas? Vous goûtez jusqu’à la lie la coupe de 
solitude et vous vous révoltez... comme je l'ai fait, jadis ?.. 
Bref, vous êtes l'oiseau entré par hasard dans la chambre et 
qui, affolé, tournoyant, bat tantôt la vitre, tantôt la glace. La 
vitre montre la liberté, la glace ne montre que notre image. 
On meurt de cela, on croit du moins qu’on va mourir... 
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Il m'a serré affectueusement contre lui : 
— Non, mon ami, l'oiseau a tort de ne pas bien regarder . 
il y a aussi une porte menant au couloir et qui est ouverte. Si 
le plein soleil, c’est-à-dire votre retour à Dieu, ne donne pas 
directement sur ce passage, c’est tout de même un achemine- 
ment vers le grand chemin, et la sortie certaine. 

J'ai murmuré : 

— La sortie? 

Il a repris, sans s'arrêter à mon interrogation : 

— Mon ami (et il appuya sur le mot), qu'il ne vous suflise 
plus de reconnaître la solitude! Une fois la vérité établie que 
un et un restent toujours un et un, sans jamais devenir deux, 
il faut aller au delà, oublier une des unilés, — je veux dire 
s'oublier soi-même, — et penser à l’autre. | 

— Vous abusez des énigmes. Prétendez-vous qu'après avoir 
renoncé à son propre bonheur. 

Il a achevé : 

— On doit faire celui de l'autre... Voilà justement ce que je 
comptais exprimer d'un seul mot : le sacrifice. 

Il a ensuite laissé passer un temps, comme pour me laisser 
le loisir de m’habituer à l'idée qu’il soulevait ; puis j'ai entendu 
qu'il poursuivait : 

— Le sacrifice n'exige ni grands cris ni gestes sublimes. 
C'est un acte beaucoup plus humble, terre à terre si vous y 
tenez. Il consiste à bâtir la paix d'un cœur avec les morceaux 
du sien, quitte à s'étonner après d'avoir gagné soi-même, et 
par une voie si détournéel un calme auquel on ne croyait 
plus! 

J'ai voulu l’interrompre : 

— Supposons, par exemple, que, ravagé par la jalousie. 

Il ne m'a pas laissé achever : 

— N'allez pas plus loin. Supposons, en effet, que votre âme 
se consume en soupçons cuisans autant qu'invérifiables : c’est 
l'heure d’étrangler la bête qui est en vous. Songez plutôt que 
les mouvemens de l'esprit ne dépendent pas de nous. Un désir 
qui s’égare n’aurait de valeur morale que s’il passait à l’acte- 
Et puis, sacrifiez-vous! Cela consistera ici à oublier votre 
orgueil, à détendre le bâillon que vos mains appliquent avec 
colère sur une bcuche qui, délivrée, ne parlerait que de vous. 
La récompense suivra. Comprenez par là que, cessant de 
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demander à la vie ce qu'elle ne peut donner, l'un et l’autre 
continuerez la route, sans vous pénétrer, — c'est possible, et 
même certain, — mais avec douceur et dans une sérénité qui 
est le terme et le sommet des grandes joies d'ici-bas. 

Nous venions d'arriver devant le presbytère. Il a conclu : 

— Voilà, je pense, qui vous explique mieux que l’autre jour 
pourquoi je suis venu dans cette maison... Si je vous le rap- 
pelle, c’est pour vous assurer que, parlant de douceur et de 
sérénité, je n'ai fait que vous traduire une expérience du sacrifice 
très personnelle et que je n'ai jamais regrettée. 


* 
* * 
Je me révolle. A pousser jusqu’au bout les idées de ce 
prêtre, on devrait... mais non, il a parlé de ce qu'il ignore; 
l'amour ne se donne pas : il prend! 


* 
* * 


Après ceci, mourir... 

Une seconde, — oh! rien qu’une seconde! — j'ai cru la pos- 
séder tout entière! J'en rapporte la nostalgie d’un paradis qui 
ne se rouvrira plus. 

C'était hier soir. Nous errämes d’abord à travers les allées. 
Une tiédeur anormale enveloppait notre marche et j’entendais 
distinctement le frisselis de sa traine sur le gravier. Nous ne 
parlions pas. Le bruit, mème d’une voix chère, nous aurait fait 
tressaillir douloureusement. 

Puis nous sommes rentrés, toujours les bras unis, nos corps 
ployés sous l'émoi que nous avaient jeté les étoiles, le parfum 
de l'ombre, la nature effacée. 

Elle m'a dit : 

— Pourquoi y a-t-il des heures où je te sens meilleur? 

J'ai répondu : 

— Parce qu'à ces heures-là, je te devine hors du passé. 

Elle a haussé les épaules : 

— Il n'y a plus de passé. 

Parole divine. Mes yeux demandaient : « L’as-tu aimé? » 
Les siens répondaient ou je pouvais croire qu'ils répondaient : 
« Efface jusqu’à son nom! » 

J'ai courbé la tête. Nos lèvres se sont jointes. Et je répète 
que j'ai envie de mourir, puisque ce matin, quand je l'ai 
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regardée, je n'ai plus su si j'étais la dupe d’une nuit d'ivresse, 
ou si, pour quelques heures, j'avais franchi le seuil interdit. 






* 
* * 







Si la solitude est l'essence de la vie, pourquoi la mort ne 
serait-elle pas l'accès dans un pays où l’on n’est jamais seul? 


+ 
* + 





Une seule chose à tenter : faire comme si je savais le secret 
de l’autre. 







Le 


+ * 

















Je me rappelle un soir aux Champs-Elysées. Un homme 
pleurait sur un banc. J'approchai de lui et demanda : 

— Ne pourrais-je vous venir en aide? 

Il leva la tête avec violence. 

— Non, monsieur, il faudrait pour cela que je vous dise ce 
dont je souffre et je ne peux pas. 

Ainsi, c'est cela, la solitude! ne pouvoir pénétrer un cœur, 
mème s’il s'efforce de se livrer, ne pouvoir exprimer son propre 
cœur, même devant soi-même. Nous sommes des prisonniers 
en cellule. On frappe le mur à coups redoublés, on crie, on 
appelle, on distingue au loin des voix... Si la porte allait 
s'ouvrir? mais il ne vient personne et la serrure ne bouge 
pas. 


* 















+ * 





Nuit sereine. J’achève la route, l'apaisement commence. 

J'étais un mendiant toléré au festin : le mendiant va se 
glisser sans bruit hors de la salle. Personne ne s’apercevra 
qu'il est parti, et l'hôte, depuis si longtemps désiré en secret, 
n’a plus qu’à venir. 

Je viens d'écrire à Revel et goûte l'amère saveur du sacrifice. 
Ce n’est rien. 

Revel ou un autre? qui prendra ma place? qu'importe. 
L'abbé conseille de bâtir du bonheur avec des débris : il se 
trompe! Pour que la partie recommence, il convient de faire 
place nette. Je m'efface. 

O solitude! il a fallu que sonnât l'heure où je regarde la 
mort en face, pour enfin te remercier Tu nous permets du 
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moins de disparaître sans crainte, car ce qui vient ensuite ne 
saurait être pire que toi. 

Si, plus tard, quelqu'un lit ces lignes, qu'il se dise que, mot 
aussi, par la vertu du sacrifice, j'ai connu la douceur d’une paix 
résignée et la volupté de tout donner pour celle que j'aimais. 

Nuit sereine. 


VI 


Je n’insisterai pas sur la première stupeur que me laissa la 
lecture de ce qui précède. 

J'avais donc sans le savoir, par suite d’inexplicables circon- 
stances, joué un rôle prépondérant dans la mort de Pierre! Si 
expurgé qu'il fût, et bien que nombre d'incidens d’égale gravité 
aient dù en être écartés, le journal de Pierre m'accusait sans 
m'excuser ni pardonner. En me le faisant remettre dans les 
conditions qu’on a vues, il semblait enfin qu’au delà même du 
tombeau Pierre se fût obstiné à m'attribuer l'entière responsa- 
bilité du drame : pour lui, je demeurais l'occasion, consciente 
ou non, de la tempête qui avait détruit son foyer. 

Si violente que fût ma douleur devant une pareille décou- 
verte, il s’y mêla aussitôt, je dois l’avouer, une intense révolte 
qui tarit ma pitié. Je voyais trop la cruelle partialité de mon 
ami pour m'atlacher à le plaindre. 

Fort heureusement, aussi, le premier choc subi, d’autres 
pensées me vinrent qui, si elles ne diminuaient pas ma per- 
plexit:, aidèrent pourtant à me rassurer. 

Et d’abord, il était évident que Pierre avait été la proie de 
suggestions morbides. Seul un fou avait pu s'arrêter, sans 
mème l’ombre d’un prétexte, à l’idée de je ne sais quel absurde 
roman de jeunesse entre Arlette et moi, roman resté vivant el 
toujours regretté. Arlette n'avait pas eu tort de redouter la 
folie : les faits, hélas! lui donnaient trop raison! 

Autre impression : les propos du prêtre, pour le moins 
obscurs. Figuraient-ils tous dans les fragmens laissés par 
Pierre? C'était peu probable. En tout cas, impossible de ne pas 
y remarquer à l'égard d’Arlette une violente antipathie dont je 
n’entrevoyais qu'une origine : avisé comme il le paraissait, 
l'abbé Rouville avait dû voir ou deviner quelque chose ignoré 
de Pierre. Qu'’était-ce? 
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Ici les suppositions, quelles qu’elles fussent, devenaient un 
jeu vain : eu revanche, j'en arrivais logiquement à interroger 
la conduite d’Arlette, toujours peu explicable, qu’il s'agit de nos 
relations récentes ou des incidens relatés dans le Journal. Si 
elle avait appréhendé vraiment un dénouement tragique, — et 
je ne pouvais en douter, — pourquoi n’avait-elle pas mieux 
défendu contre lui-même l’homme qu’elle aimait? Quel rôle 
avait-elle joué? maladroit? indifférent? ou pire? Irrésisti- 
blement, comme le prêtre, comme Pierre, je humais autour 
d'elle une odeur de mystère. Je commencçais aussi de comprendre 
qu'en m'adressant après coup son Journal, Pierre avait moins 
désiré m'accuser que me confier la tâche de dissiper l'obscurité 
dont il allait mourir: mais par quelle voie y parvenir et y 
arriverais-je jamais ? 

Un seul point, à ce moment, attira peu mon attention : je 
ne m'attachai pas à l'obsession de solitude qui marquait la 
mesure tout le long des pages de Pierre. J'étais encore à l'heure 
où « l’on ne comprend pas, » suivant la forte expression de 
l'abbé Rouville. Tant de désespoir à l'occasion de métaphysique 
me semblait un corollaire de la folie. Passant ainsi à côté de la 
principale cause du drame, je prouvai une fois de plus qu'il ne 
sert de rien de confier sa souffrance, fût-ce au cœur le plus 
désireux de la partager et que « l’homme est bien impénétrable 
à l'homme. » 

J'en étais là de mes réflexions et me sentais encore tout à 
mon émoi, quand la porte de la chambre se rouvrit sous la 
poussée d’Arlette. 

Au bruit qu'elle fit et avant même de savoir qui entrait, je 
rassemblai d’un coup les papiers épars devant moi. Arlette me 
vit les jeter dans le tiroir de la table, puis fermer à clé celui-ci. 

Je me retournai ensuite et demandai d’un ton assez rude : 

— Que me veux-tu? 

J'avais en eflet la crainte de renouer un entretien dont je 
pressentais d'autant mieux les dangers qu'elle et moi à ce 
moment paraissions étrangement nerveux. On a vu mon état : 
celui d’Arlette semblait encore plus violent. Ses lèvres frémis. 
saient, et sur son visage d'habitude très calme avait apparu une 
extraordinaire dureté. 

Comme elle ne répondait pas tout de suite, Je répétai : 

— Qu'y at-il? Pourquoi reviens-tu? 
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Elle tendit le bras vers le tiroir : 

— Ces papiers! dit-elle enfin. 

J'affectai de ne pas comprendre. Toutefois, voyant qu'elle 
approchait, je me levai et m’adossai à la table. Nos regards se 
heurtèrent, pareillement décidés. 

Elle reprit : 

— Inutile de feindre! Tu as là un dépôt qui me revient. 
Rends-le! 

Je fis « non » d’un signe de tête. Elle poursuivit, avec une 
violence qui m'effraya : 

— C'est de Pierre : done, c'est à moi! 

Je dis encore « non » de la même manière têlue et muette. 

— Où ce prêtre l’a-t-il volé, et pourquoi est-ce à toi qu'il le 
renvoie ? 

Je murmurai cette fois : 

— On t'a dit?.. Je te félicite ! ta police est bien faite. 

— Pas d'ironies inutiles ! Ouvre et rends! 

Il y eut un autre silence bref : après quoi, très calme, je dis 
simplement : 

— À quoi bon tant de colère? Si tu m'avais donné le loisir 
de m'expliquer, tu aurais su déjà que, ces papiers ne t’étant pas 
destinés, je compte les garder. 

Avisant en même temps l'enveloppe écrite par Pierre et qui 
élait demeurée sur la table : 

— Vois plutôt : c'est bien pour moi... uniquement pour 
moi! 

Stupéfaite, Arlette contempla la suscription, témoignage 
suprême de la volonté d’au-delà. Puis, je la vis blèmir, reculer. 
tomber enfin sur un siège lourdement. 

— Soit! fit-elle, mettons que je n'ai rien dit. 

On perçut de nouveau le bruit sec du tiroir (j'y envoyais 
l'enveloppe rejoindre le reste du paquet). Et tout parut fini. 
bien que rien n’eût commencé. 

Qu'aurions-nous ajouté, et n’était-ce pas en vérité le mot le 
plus sage qu’elle venait de prononcer? « Mettons que rien n'est 
dit. » Après cela, Arlette n’avait plus qu’à repartir, me laissant 
à mes méditations ; moi-même, j'aurais dà l’inviter à s’en aller. 
Pourtant, elle ne se relevait pas, je me taisais, et nous persis- 
tions à nous regarder. Elle n'avait pas renoncé à connaître le 
testament tombé entre mes mains. Quant à moi, je venais de 
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penser brusquement qu'il fallait obéir à Pierre sans plus tarder 
et tenter à tout prix d'établir l'accord définitif entre les vivans 
et le mort. 

Aurais-je cependant osé reprendre la bataille et parler, — 
celte fois, le premier, — sans l’inexplicable sensation d'alors? 

Aujourd'hui, en retraçant avec sang-froid des minutes si 
chargées d'émotion, il m’apparaît encore que je n’y fus pas le 
seul maitre de mes paroles et de mes pensées. Quelqu'un, supé- 
rieur à moi, me les dictait. Je crois que si j'avais essayé de 
résister, je me serais évanoui et que d’elles-mêmes, mes lèvres 
fermées se seraient rouvertes pour continuer! 

Et je dis : 

— Arlette, le moment est arrivé : confie-moi ton secrel. 

Ses yeux, qui ne cessaient de fixer les miens, s’agrandirent 
sous une impression de terreur. Sans doute elle se refusait à 
comprendre ou peut-être songeait qu'à mon tour j'étais devenu 
fou! Toujours entrainé par la force intérieure, je m’imaginai 
aussi que sa terreur était feinte, que sa compassion pour mon 
délire ne voulait que mieux assurer une défense nécessaire. J'en 
élais là déjà que le mort semblait revivre en moil 

Donc, je poursuivis : 

— Je ne suis pas fou : je ne rève pas. Je te répète : Arlette, 
il n’est plus possible que tu te taises ! Quel est le secret qui dort 
en toi et qui a torturé Pierre ? 

Elle continuait d'écouter avec un air d’étonnement sans 
bornes. Elle ne marquail pas de révolte, ni de colère. Si mon 
audace la frappait, elle devait surtout trouver extraordinaire 
que je connusse l'existence du secret. 

Je poursuivais toujours : 

— Ne va pas croire que je sois poussé par une curiosité 
vaine : le désir de violer inutilement le mystère de ta conscience 
ne m'effleure même pas ! Ce qui se passe est bien plus grave! 
Nous avons touché à l’heure sacrée où, devenus de cristal l’un 
pour l’autre, nous devons dissiper les équivoques, choisir la 
route, et savoir où tu iras.. Qui as-tu aimé? Était-ce Pierre? 
un autre? moi? ou personne ?... Quel nom, quel désir ont 
mis dans ton regard l'énigme que Pierre, découragé, a renoncé 
à déchiffrer, qu'à mon tour j'y découvre et que tu dois révéler 
sous peine de grandir l’irréparable qui est déjà survenu ?.…. 

Arlette, qui avait fermé les yeux au nom de Pierre, les rou- 
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vrit lentement. Je crus qu’elle allait enfin parler! Un seul mot 
sortit de ses lèvres : 

— Non... 

Voulait-elle dire qu’elle ne parlerait pas? était-ce au contraire 
l'irréparable dont elle niait la réalité? Il importait peu d'ail- 
leurs, puisque, obstinément, j'avais repris : 

— Tu refuses de t’expliquer ? Tu vas le faire cependant, car 
il est impossible que tu n'’aies pas deviné, que tu ne saches pas 
la raison qui m'oblige à l’exiger de toi! 

Elle m'interrompit encore : 

— La raison... Quelle raison? 

Je désignai du geste le tiroir. 

— Celle qui est là. | 

— Tu t'es refusé à me la montrer : maintenant, je ne te 
crois plus! 

— Tu me crois si bien qu'au seul énoncé de ma prière, ton 
visage s'est fermé... Ah! ne nie pas : tu es capable de te taire, 
mais pas encore de mentir! Tout à l'heure déjà, simplement 
parce que J'avais vu le prêtre, tu as cru que j'allais parler et tu 
as pris la fuite : je ne savais rien et je t'ai laissée partir; main- 
tenant, impossible d'échapper à la vérité! tu vas l'entendre 
éclairer le passé, décider de l'avenir! 

Elle s'était dressée, cette fois ; non seulement elle ne cherchait 
plus à fuir, mais elle approchait, accourant pour ainsi dire au- 
devant des phrases qui la menaçaient. A l’effrayante contraction 
de son visage, on aurait pu $e demander si elle cherchait à hâter 
leur venue ou au contraire à les empêcher de sonner. 

— Assez! commença-t-elle, assez d’un passé avec lequel tu 
prétends me torturer! 

Je n’écoutais pas. 

— Tu dis bien : assez du passé incertain : qu'il soit dans la 
lumière! Regardons enfin Pierre mourir de ton secret, regar- 
dons-le s’offrir en holocauste.… 

Je n’achevai pas : les mains d’Arlette s'étaient jelées vers ma 
bouche : 

— N'ajoute rien! 

— Commentle pourrais-je ? Puisque Pierre s’est tué pour toi. 

— Arrête ! je ne veux plus t’entendre 

— Je ne veux pas non plus que sa mort soit inutile! 
Ouvre ton cœur ! Qu'on sache à qui il t'a rendue! 
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Une dernière fois, elle clama : 
— Arrête | 
Mais ayant saisi ses bras, les yeux dans ses yeux, je criais, 

moi aussi : 

— Ton secret, Arlette ! au nom de Pierre qui t'a délivrée! 

Ah! je jure bien qu’à ce moment j'avais oublié absolument 
que j'étais mêlé à lui! Ce que je voulais crocheter sur l'heure, 
c'était uniquement le mystère qui avait tué mon ami! car mon 
ami n'avait pas été fou! À mon tour, et comme lui, mainte- 
nant que je contemplais le visage épouvanté d’Arlette, je le 
voyais affleurer sur la face, modeler les traits tragiques et y 
appliquer un masque défiant ma tentative. 

— Ton secret, pour que tu en vives, s’il en est mort! 

Plus de réponse. Rien qu’un abandon total. Subitement, 
Arlette était devenue inerte. J'aurais pu la saisir ainsi qu'un 
mannequin, la jeter par la fenêtre : elle n’aurait pas résisté, 

— Ton secret! 

Une seconde. dix secondes. 

Grand Dieu! comment exprimer ce qui s’est passé durant 
un intervalle si bref que j'aurais pu le compter avec mon cœur 
entre deux respirations ? D'où m'est venue la lueur qui éclairait 
ainsi et tout d’un coup le martyre de Pierre? Enfin! je compre- 
nais que la jalousie, l'amour déçu n’y avaient compté pour 
rien. Cri balayant la nuit, la Solitude qui seule avait tué 
Pierre répondait à mon cri : « Tu ne sauras pas! on ne peut 
jamais savoir! » Nous élions bouche à bouche, haleine contre 
haleine, et grâce à elle, par elle, nos souffles ne pouvaient se 
joindre, ni ma voix atteindre Arlette! 

Qu'ajouterai-je encore ? 

IL me semble que soudain mes mains ont relàché leur 
étreinte. Un extrême découragement avait refroidi ma fièvre. 
Conscient d’être vaincu, je cessai de regarder Arlette, toujours 
murée dans son silence; puis d’une voix que je ne reconnus 
pas, tant elle était lourde de chagrin sans remède : 

— C’est bien : retire-toi, tu n’as plus rien à faire ici. 

Elle m'’écoutait sans bouger, sans avoir l'air d'entendre. 

Je repris : 

— Désormais, il n'y a plus qu'à aller chacun de son côté... 
tout seul. 

Elle attendit encore avant de répondre. Quand elle parla, 
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j'eus l'impression qu'elle s’adressait à moi d’une autre rive et 
ce fut pour dire seulement : 
— Je compte toujours sur toi pour vendre la maison... et le 


reste. 


— Oui, mais va-t'en! 

Ensuite elle sortit, sans hâte, à petits pas. Épuisé, je revins 
à la table et rouvris le tiroir. Dans l’affreuse détresse qui 
m'oppressait, j'avais conscience de ne pouvoir trouver de secours 
qu'auprès de Pierre. Je repris son Journal; j'étais convaincu 
maintenant d'en avoir méconnu le sens profond, j'avais hâte de 
le relire avec d’autres yeux... Je crois bien pourtant m'être 
arrêté à la première phrase sur laquelle je tombai au hasard : 

« Ainsi, c'est cela, la Solitude! ne pouvoir pénétrer un cœur, 
même s’il s'efforce de se livrer : ne pouvoir exprimer son 
propre cœur, même pour soi-même... » 

Je me souviens également qu’un peu plus tard, j'entendis 
les domestiques arrimer des bagages sur une voiture, et un 
roulement de départ. Arlette s’en allait sans adieu. 

Ensuite, je ne me rappelle plus rien sinon que, respirant le 
silence farouche de la demeure abandonnée, j'ai refermé le 
Journal de Pierre : à quoi bon continuer une lecture qui ne 
pouvait plus rien m'apprendre? Je savais maintenant par 
expérience ce qu'est la Solitude, et qu'une fois reconnue, elle 
ne pardonne pas. 


# 
* * 


Des trois exemples que je viens de raconter, quelle conclu- 
sion tirer, sinon que la Solitude est un instrument de mort, le 
plus redoutable qui soit? Morte, M°° Gauche; mort, Pierre 
Jauffrelin ; et si M. Champel s’est obstiné à vivre, la mort 
n'eût-elle pas été bienfaisante pour lui ? 

Il me suffit pourtant d’un bref recueillement pour entendre, 
au fond de moi, une autre voix et, l'ayant connue, douter que 
la Solitude ne soit que cela. 

Non, elle n’est peut-être pas uniquement la bête malfaisante 
qui dévore et tue. Elle est aussi l’éducatrice qui fortifie, le 
prophète qui soulève. Les vrais forts ont été solitaires. Soli- 
taires encore et presque tous, les savans, les artistes, les 
saints. 

O déchirement de la Solitude! comme tu nous emportes 
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loin de nous-mêmes, c’est-à-dire vers les hauteurs! Arrachant 
l’homme au présent, tu ne lui laisses plus que l’avenir. D'un 
geste rude, tu relèves sa tête et le contrains à regarder mieux. 
Sans toi, aurait-il jamais découvert, par delà les mouvances du 
visible, l’âme éternelle du monde, les sphères de la pensée 
pure, le paradis où les cœurs se pénètrent après s'être si 
longtemps méconnus ? 

Ce n'est pas tout. 

Désastre et cruauté de la Solitude! grâce à vous encore, qui 
n'a senti, au moins un jour, sa douleur se calmer et l’âpreté du 
souvenir se fondre dans la paix d’un grand espoir ? 

Car la Solitude n’est pas seulement une force : elle est aussi 
l'asile profond des tendresses dépouillées. Par un jeu divin, elle 
qui sépare si bien les vivans, semble au contraire abattre la 
muraille devant ceux qui ne sont plus. On ne comprend vraiment 
les disparus que dans la Solitude où ils aous ont laissés. Tant 
qu'ils vivaient, on ne savait quels ils étaient : à peine partis, 
ils deviennent la page ouverte que le cœur solitaire déchiffre 
tout entière et sans effort. 

Mais à quoi bon poursuivre ? Il s’agit trop ici de choses du 
dedans. Baissons les paupières et taisons-nous… 

Devant moi, comme au début, la Meije étincelle, ignorante 
de nos douleurs passagères : cependant, mes yeux ne se 
détachent pas de ses glaciers... C'est qu'ils te ressemblent, 
Ô Solitude, désert vertigineux, espace mort resplendissant de 
lumière, royaume du silence ! C’est que, pareils aux solitaires, 
les malheureux égarés sur leurs crevasses et pris aux pièges 
que dérobe la neige, deviennent des héros et sont tout près du 
ciel !.… 


ÉpouarD Esraunié. 








LE PÉRIL 


DE 


NUTRE MARINE MARCHANDE 


TLC 


LE NAVIRE, L'ÉQUIPAGE, LE TRAVAIL A BORD 


Dans un précédent article, nous avons montré le péril 
couru par notre Marine marchande du fait de l'insuffisance 
des constructions navales. Le mal, nous l’espérons bien, sera 
conjuré avant qu'il ne devienne incurable. Mais, en admettant 
que nous ayons élevé le tonnage de notre flotte à la hauteur de 
nos besoins nationaux, le problème ne sera pas encore complè- 
tement résolu. Il importera d'utiliser aussi nos unités de telle 
sorte qu’elles puissent naviguer dans d’heureuses conditions. 

Que faut-il pour répondre aux besoins d'une entreprise de 
navigation? Un navire, — un équipage, — un port. Exami- 
nons donc quelles sont les erreurs et lacunes existant à ces trois 
points de vue dans la législation, afin de nous rendre compte 
des réformes urgentes à accomplir. 

Quelques remarques d'ordre général s’imposent tout d’abord. 
Depuis plusieurs années, on s’est appliqué à considérer l'intérêt 
de l'armement comme distinct de celui du personnel marin, et 
certains ont systématiquement opposé les inscrits aux arma- 
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teurs, de sorte que le droit de libre et légitime discussion, 
ouvert entre le patron et le salarié, a tout de suite dégénéré en 
conflit aigu, préjudiciable aux uns et aux autres, préjudiciable 
surtout au pays qui doit avoir une marine pour transporter ses 
marchandises d'importation et d’exportation et ses produits 
coloniaux sous pavillon national. Les inserits, concentrés sur° 
des points bien définis du territoire, forment un collège élec- 
toral puissant et agissant, dont on a trop souvent cherché à 
accaparer les suffrages en altisant les rancunes que de rares 
dévoyés peuvent nourrir contre les armateurs. Or, dans aucune 
industrie, la solidarité n’est plus nécessaire que dans la nôtre. 

A terre, l'ouvrier est soustrait à la discipline patronale dès 
l'instant où il a franchi les portes de l'usine, soumise aux lois 
de police et de sûreté communes à tout le territoire. Au contraire, 
tant que le marin reste embarqué, il ne saurait y avoir de 
complète liberté pour lui; les bastingages tracent les limites de 
son domaine : il se doit, en un mot, tout entier au vaisseau. 
Celui-ci, par une fiction juridique, est censé prolonger les rivages 
de son pays d’origine; il forme une petite patrie, détachée de la 
grande, avec ses lois particulières. Quel est le représentant de 
l'ordre public? Le capitaine, le « maitre après Dieu, » qui est 
en même temps mandataire de l’armateur. Nous nous trouvons 
ainsi en présence de cette particularité qu'un homme détient ie 
tous les pouvoirs : celui du patron et celui de l'État. Ajoutons à 
cela qu'au point de vue technique aucune comparaison ne sau- 
rait être établie entre le sol d’une usine et les planches mou- 
vantes d’un bateau. Le souci de la vie des personnes domine 
toutes les autres considérations. Devant le devoir impérieux 
d'assurer la sécurité du voyage, les convenances individuelles 
les plus respectables doivent momentanément s’effacer. 

Cette solidarité entre armateurs et marins n’est pas seulement 
commandée par ces diverses raisons; elle est encore imposée 
par des nécessités économiques. Dans toutes les affaires, la pro- 
duction est soumise aux règles de la concurrence, mais tandis 
que sur terre cette concurrence subit des modifications dues à 
l'influence des milieux dans lesquels vit l’usine, en mer, les arma- 
teurs de toutes les nations opèrent sur le même domaine. Ils 
sont donc placés les uns vis-à-vis des autres dans des conditions de 
rivalité commerciale identiques. Un exemple très simple le fera 
comprendre. Pour envoyer une tonne de marchandises de Paris 
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à Marseille par voie ferrée, nous sommes obligés de subir des 
larifs homologués par le ministre des Travaux publics. Pour 
faire passer cette tonne du Havre à Liverpool, il nous est loi- 
sible de nous adresser à tous les pavillons du monde et plu- 
sieurs centaines de Compagnies peuvent s’en charger. Le fret a 
donc un cours mondial. Une marine marchande prospère doit 
être en mesure de résister aux fluctuations de ce cours. Ce 
résultat n’est acquis que si le prix de revient du transport n’est 
pas supérieur au montant du fret. Les lois qui régissent la 
composition de l'équipage, les salaires, l'organisation du tra- 
vail, ete., ont donc une répercussion directe sur l'avenir même 
des entreprises de mer, parce qu’elles risquent de les placer dans 
une situation désavantageuse vis-à-vis des étrangers. 

Nous savons à quels besoins vitaux répond chez nous l'exis- 
tence d’une flotte en rapport avec nos mouvemens d'échange. Ne 
perdons pas la notion du but à atteindre. Il ne peut ètre réalisé 


qu'a condition de concilier le point de vue des équipages et 
celui des armateurs. C’est donc vers une entente bien comprise 


entre les uns et les autres qu'il faut s'orienter, en renonçant 
à cette lutte sourde et opiniàtre qui existait avant la guerre à 
l'état latent. Ce ne seront certes pas les armateurs consciens 
de leur rôle, qui mettront obstacle à la réalisation de cette 
nouvelle « union sacrée, » — mais encore ne faut-il pas qu'ils 
voient les écueils surgir de toutes parts sur leur route et qu'aux 
difficultés inhérentes à la navigation s’en ajoutent d’autres 
d'ordre plus électoral que politique. Donnez-nous de bonnes 
lois correspondant à l’état de struggle for life dans lequel nous 
devons nous débaitre et nous aurons la marine marchande qui 
nous convient. Le patronat maritime sera d'autant plus enclin 
à reconnaitre les services de son personnel que celui-ci n’hé- 
site pas à donner, au cours de cette guerre, une nouvelle preuve 
de sa vaillance et de son abnégation. 

Non seulement les marins ont fait honneur à leur tradition, 
à bord des bâtimens de guerre, dans cette chasse incessante et 
énervante contre les sous-marins allemands, mais encore ils ont 
été jetés dans les tranchées de l’Yser, et là, s’accrochant au sol 
comme aux dernières épaves d’un vaisseau, ils se sont fait tuer 
sur place plutôt que d'abandonner le poste d'avant-garde qui 
leur avait été confié. Cette œuvre glorieuse, ils l'ont accomplie 
avec un magnifique dévouement, bien qu'ils y fussent mal pré- 
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parés. Nous n'oublierons pas non plus la conduile des inscrits, 
de ceux mêmes qui ne sont liés par aucune obligation mili- 
taire, à bord des bâtimens de commerce, où ils risquent chaque 
jour la torpille ennemie afin d'assurer le ravitaillement de la 
France. De tels services auxquels je m'empresse de rendre 
l'hommage le plus large ne doivent pas cependant m'empêcher 
de dire les vérités qui doivent être proclamées afin de sauver 
notre marine marchande de la décadence qui l’attend inévita- 
blement, après la guerre, si nous n'avons pas le courage de 
renoncer à certains erremens incompalibles avec l'existence 
même d’une flotte de commerce. 


LE NAVIRE 


On sait qu'il existe différentes sortes de navires, notamment 
des voiliers, des cargo-boats et des paquebots. Mais, ce qui frappe, 
quand on parcourt la liste de la flotte française, c'est l'insuff- 
sance des cargos. 

On a reproché à notre armement d'abuser des voiliers et de 
n'avoir pas construit suffisamment de vapeurs de charge en 
comparaison du nombre des paquebots en service. Les arma- 
teurs n’ont fait que suivre en cela les indicalions des pouvoirs 
publics. S'ils ont mis des voiliers sur cale, c’est qu'on les y a 
engagés en 1881 par l'octroi de primes élevées. A cette époque, 
la Rue Royale prétendait encore qu'il lui était nécessaire de 
former, à bord des trois-mâts barques, des gabiers pour équiper 
ses cuirassés. L'événement a montré l'erreur des bureaux de la 
Marine. Il serait d'autant plus injuste d’incriminer ici notre 
armement que la navigation à voiles, poussée chez nous à un 
haut degré de perfection, nous a rendu el nous rend encore 
actuellement pour le transport à longue distance des marchan- 
dises encombrantes, nitrates, nickel, phosphates, blé, maïs, ete. 
de très grands services. Quant à la disproportion entre les 
navires à passagers et les cargo-boats, elle tient à des causes 
analogues. L'État est également intervenu pour imposer d'abord 
la construction de bâtimens postaux qui devaient être transfor- 
més en croiseurs auxiliaires dès la mobilisation. L’armement 
français s’est donc conformé aux désirs des autorités compé- 
tentes; il a dû se plier à leurs exigences : on ne saurait lui en 
faire grief. D'ailleurs, les paquebots figurent dans la liste de 
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notre flotte comme croiseurs auxiliaires, transports rapides de 


FT troupes, navires-hôpitaux, patrouilleurs, etc. Sans eux, les 1 
| chaque expéditions d'Orient eussent été impossibles et nous n'aurions | 
nt de la | Pas pu rapatrier le XIX° corps dans des conditions si remar- | 
rendre || quables de rapidité. Ms. | 
mpècher Maintenant qu'il s'agit de reconstituer notre flotte mar- ÿ 
| sauver chande, il importe de laisser aux intéressés toute liberté d’allures | 
inévita. | dans le choix des types de navires qui leur conviennent. Telle | 
rage de Compagnie peut être outillée pour l'armement des {ramps 1 
xistence | (on appelle ainsi les cargos qui n’effectuent pas de trajets régu- 


liers), telle autre pour le service des passagers ou des émigrans. 
Chacune d'elles adaptera ses moyens d'action à la nature de sa 
clientèle. Ce qui est indéniable, c'est qu’il faut créer en France 
une puissante flotte de charge. Outre que nous l’obtiendrons plus 
amment À rapidement que de grands paquebots luxueux, elle répondra 
ifrappe, | à des nécessités plus urgentes lors de la cessation des hostili- ï 
l'insufñ. | tés. Il convient donc de nous associer aux résolutions récentes L 
de l'Assemblée des Chambres de commerce. Celle-ci a émis le \ 
ers etde | vœu « que le Parlement inscrive à son ordre du jour le plus \l 
iarge en | promptement possible le projet de loi sur l'augmentation de la 
»s arma À flotte de charge française et fournisse largement aux armateurs 
pouvoirs les avances prévues au projet; qu’en attendant l'effet de cette l' 
nlesva À législation, le Gouvernement facilite, par tous les moyens 
époque, dont il dispose, l'achat ou l’affrétement en time charter des 
ssaire de À Paleaux appartenant à des étrangers; qu'il rende possible la (l 
équiper À remise en activité immédiate des chantiers de constructions 
vux dela 4 navales français en leur permettant de s’approvisionner de 
ici notre À matières premières et de main-d'œuvre, etc. » Je suis aussi 
us à un À heureux que flatté de constater que ce vœu confirme pleinement 
1 encore À Espropositions contenues dans mon précédent article (4). 
narchen- Pour qu'il se réalise, il sera nécessaire d'adopter le système 
raïs, ete. de la « construction en série, » dont on a beaucoup parlé dans 
ontre les ts derniers temps. On a constitué des commissions pour étu- 
»s causes Uer ce très intéressant problème, mais nous ne croyons pas 
r d'abord Æ quon soit arrivé à le résoudre. Les avantages de la construc- 
transfor- Æ lion en série sont indéniables, ainsi que les réductions qui en 
rmement Æ'éullent dans les prix de revient ; mais pour qu'un chantier se 
5 compé- écialise dans la production d’un tonnage déterminé, il à 
dt lui en 
liste de (1) Voyez la Revue du 1* avril 1917. 
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besoin de pouvoir compter sur un nombre considérable de 
commandes sans qu'il soit appelé à modifier en quoi que ce 
soit ses méthodes, ainsi que cela se produit en Angleterre ou 
en Amérique. Ce n'est malheureusement pas le cas en France 
où chaque firm a ses petites manies et exige des spécifications 
personnelles. Pour bénéficier donc de la construction en série, 
il faut que les propriétaires de navires modifient leurs habi- 
tudes. Quand ils commanderont, par exemple, un cargo de 
3000, 6 000 ou 12 000 tonnes, qu'ils ne demandent pas dans les 
plans arrêtés des modifications entraînant de nouvelles études 
et des changemens dans l’établissement des chaudières, des 
machines ou même de la coque. C’est une condition sine qua 
non. Ce défaut n’est malheureusement pas spécial à la marine 
marchande : la flotte de guerre en a souffert autant, sinon plus 
qu’elle. 

Quelles sont maintenant les difficultés que rencontre l’arme- 
ment français, dès qu'il s’agit de faire naviguer le vaisseau? 
Une des premières consiste dans les formalités relatives à la 
constitution légale de l'équipage pour que le navire obtienne 
ou plutôt conserve le bénéfice de la francisation. La popul:- 
tion du bord vit forcément dans un état social et adminis- 
tratif exceptionnel. Il est donc logique « que ce régime déro- 
gatoire à tout notre statut personnel ne puisse s'établir sans le 
concours des pouvoirs publics. » L'acte de navigation du 
2 septembre 11793 impose à l'armateur que le capitaine, les 
officiers et les trois quarts de l'équipage soient français. Cette 
restriction, qui a été confirmée, par décret du 28 janvier 1857, 
pour le personnel de la machine, ne se trouve pas dans là 
plupart des législations étrangères. En Allemagne, en Angle- 
terre, en Belgique, en Danemark, en Norvège, dans les Pays- 
Bas, en Suède, c’est-à-dire dans toutes les marines prospères, 
aucune règle ne lie l'armement à cet égard. Il n’y a quen 
Espagne, en Italie et au Portugal, dans les pays de race 
latine, que l’on retrouve des dispositions analogues. Encore, 
en Italie et au Portugal la réglementation est-elle beaucoup 
moins sévère que chez nous. La règle de composition de l'équi- 
page constitue une gène très sérieuse pour l'armement francais, 
surtout pour les navires pratiquant une navigation lointirne, 
Lorsqu'il s'agit de remplacer des officiers par suite de maladie 
ou de décès, ou lorsque le remplacement porte sur une propor- 
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lion supérieure au quart de l'équipage, à la suite de désertion 
ou d'épidémie, le navire se trouve retenu à l'étranger pendant 
plusieurs jours avant que l'accord ait pu se faire entre le 
consul et l’armateur. Que d’exigences superflues et nui- 
sibles !.… 

L'Amérique nous offre à ce sujet un exemple comparalif 
qui ne laisse pas d'être éloquent. Alors qu’en France la navi- 
galion sous pavillon national est, en fait, réservée aux citoyens 
français, en Amérique une eénquêle menée en juin et 
juillet 1916 sur 433 navires jJaugeant 1520176 tonnes, a 
démontré que ceux-ci étaient montés par 21 010 hommes dont 
6692 Américains et 2486 naturalisés contre 11 832 étrangers. 
Dans cet ensemble, ce qui est d'ailleurs tout à notre honneur, 
le contingent français ne figure que pour 55 unités. La propor- 
lion des Américains ou naturalisés par rapport à l'ensemble 
n'était donc que de 45 pour 100. Parmi ces 21010 hommes, 
5807 étaient affectés au service du pont, 8 #13 aux machines, 
6790 au service civil. Sur 8413 hommes employés pour les 
machines, 2026 étaient Espagnols. Quant au personnel civil, il 
est recruté en majeure partie chez les Américains de couleur. 
La proportion des individus de nationalité américaine dans la 
marine des États-Unis semble d’ailleurs diminuer. Elle était 
de 49,3 pour 100 en 1910; elle n'est plus que de 42,5 pour 100 
en 1916, sans avoir jamais cessé de décroître. La flotte yankee 
salimente de déserteurs, qui quittent leurs navires pour se 
ranger sous les plis du pavillon étoilé. 

J'ai cité ces chiffres pour montrer quelles facilités rencontre 
la marine des États-Unis en regard de la nôtre pour constituer 
ses équipages. Quant aux Anglais, ils jouissent de l'immense 
avantage d'employer en grand nombre sur leurs bâtimens des 
lascars qui s’accommodent aussi bien du noir séjour des chauf- 
feries que de l'élégance ensoleillée des salons. 

Grâce à son empire colonial, la France pourrait, elle aussi, 
trouver parmi ses sujets lointains des élémens capables de 
satisfaire aux exigences de l'acte de navigation, sans compro- 
mettre l'armement des vaisseaux. Les chauffeurs arabes ou 
somalis laborieux et résistans à la chaleur, les domestiques 
annamiles méticuleux et polis, sont de précieuses recrues pour 
le service des machines, ou pour celui des passagers, toujours 
si difliciles à contenter. Il s’agit donc d'utiliser ces indigènes 
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dans une mesure compatible avec les intérêts généraux de la 
navigation. Jusqu'ici, l’'embarquement des sujets coloniaux 
français avait été violemment combattu par les syndicats métro- 
politains sous prétexte que des fraudes étaient à craindre dans 
la qualification des marins de couleur. Mais, si ces derniers ne 
se présentent pas toujours porteurs de pièces en règle pour 
attester leur nationalité, l'Administration est responsable de 
cet état de choses, car elle ne crée pas dans toutes nos posses- 
sions une organisation donnant à ses administrés la possibilité 
d'établir la preuve de leur état civil. Il y a là une lacune à 
combler le plus tôt possible pour résoudre cette controverse 
qui peut avoir sur les destinées de notre marine, une grave 
répercussion. Il sera bientôt impossible en effet d'alimenter nos 
chaudières, si l'on se passe du concours des soutiers indigènes 
D'un autre côté, le recrutement des garçons de service devient 
de plus en plus malaisé. Faisons donc appel aux Annamites, 
puisque nous ne trouvons pas en assez grand nombre chez 
nous de bons agens pour faire face à ce service. 

Les inscrits semblent ne plus contester l'équité de celte 
introduction des indigènes français à bord de nos vaisseaux. 
Ici encore, la guerre a changé bien des choses. De tous les points 
les plus reculés de notre vaste empire, outre les habitans de 
nos vieilles colonies, des hommes sont accourus pour défendre 
la mère patrie : le sang des Algériens, des Tunisiens, des Maro- 
cains, des Sénégalais, des Malgaches, des Tonkinois s’est mé- 
langé avec celui des inscrits, sur le champ de bataille de l'Yser 
ou dans les plaines marécageuses du Vardar. Serrons donc les 
rangs autour du drapeau tricolore en vue du bon combat écono- 
mique sur tous les marchés du monde. Que les préjugés de 
race s’effacent devant l'intérêt supérieur du pays et que le pont 
des navires devienne aussi hospitalier à nos sujets coloniaux 
que le furent les cantonnemens glorieux de la Marne ou de 
Salonique. 

Il y aurait, sur la constitution légale de l'équipage, d’autres 
observations accessoires à présenter. Il faudrait d'abord dénoncer 
l’étroitesse de notre réglementation relative aux brevets et fonc- 
tions des capitaines et officiers qui est une cause perpétuelle 
d’entraves dans l'exploitation des navires français et qui manque 
de la souplesse nécessaire pour s'adapter aux contingences de 
l'Industrie maritime. Pour sauvegarder l’amour-propre des 
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syndicats professionnels, on impose à la Marine marchande des 
règlemens dont celle industrie ne peut pas s'accommoder; 
chaque fois que se présente une difficulté d'application, on force 
les Compagnies à établir par des témoignages et des attestations 
écrites qu’elles se trouvent dans l'impossibilité de satisfaire aux 
prescriptions réglementaires. Alors, et alors seulement, on leur 
accorde le droit de les violer. Mais, pendant tout ce temps, le 
navire a attendu au port qu'une solution intervint! 

Les armateurs auraient le droit d'être découragés par la 
mesquinerie de pareilles entraves. Je pourrais citer l'exemple 
relatif au commandement des navires chasseurs de pêche, aux 
officiers mécaniciens, etc. En ce qui concerne ces derniers, le 
décret du 9 avril 1912 se traduit par une classification des navires 
en de si nombreuses catégories qu'il est difficile de trouver le 
brevet qui convient à la fonction. Il faudrait également relater 
les difficultés de recrutement des élats-majors de voiliers longs 
courriers. Certaines circulaires ministérielles ont bien admis, en 
dérogation à l’article 14 du décret du 27 juillet 1908 (encore une 
nouvelle dérogation), les capitaines au cabotage à remplir excep- 
lionnellement les fonctions d'ofliciers, à bord des voiliers longs 
courriers, mais sous réserve que loules les recherches en vue 
de trouver des lieutenans au long cours soient demeurées infruc- 
lueuses. C'est toujours le même système : on est obligé, pour 
découvrir un officier remplissant les conditions voulues et 
consentant à s’embarquer, de discuter avec les syndicats inté- 
ressés, qui doivent fournir l'attestation qu’il n’y a pas d’officier 
disponible et de faire ensuite une démarche auprès de l'Admi- 
nistration de la Marine. Finalement, l'autorisation d’embarquer 
un capitaine au cabotage est accordée, mais le navire n’en a pas 
moins été retardé durant un laps de temps parfois assez long. 

Mème souci quand il s’agit de faire commander les bateaux 
de pèche et les chalands ou de trouver des médecins sanitaires, 
Quant à la navigation coloniale, on a multiplié sous ses pas les 
chausse-trapes. Cependant, plus mème que ceux de la métro- 
pole, nos capitaines coloniaux ont besoin de liberté pour 
composer leurs équipages. En présence de ces restrictions, ils ne 
sont plus à même de lutter contre leurs camarades des autres 
nations qui, eux, peuvent armer leurs navires entièrement avec 
des indigènes de toutes nationalités. 
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Je suppose enfin que notre navire, muni de tous les sacre- 
mens, a obtenu son congé. Son propriétaire ne va pas le livrer à 
la fureur des flots sans l’assurer contre les risques de toute 
nature qui l’attendent au large : risques de mer, risques de 
guerre. Ne parlons pas des premiers. Pour les seconds, la loi du 
10 avril 1915, en modifiant les règles de l'assurance d’État contre 
le risque de guerre, a suprimé le taux maximum de 5 pour 100 
qui était anciennement prévu; aucune limite n'étant plus as- 
signée aux « cotations » de la Commission exécutive. L'exposé des 
motifs de la loi nouvelle a justifié cette mesure par l’augmen- 
lation des risques de guerre et ce fait ne saurait être nié. Mais 
on a perdu de vue le but essentiel pour lequel l'assurance d'État 
contre le risque de guerre a été établie, et qui est de permettre 
la navigation en dépit de la campagne sous-marine. 

Une conséquence de l'élévation des taux de l'assurance 
d’État fut de détourner certaines cargaisons de notre pavillon. 
Le trafic des soies d’'Extrème-Orient, dans lequel nos Compagnies 
avaient toujours conservé une supériorité marquée, leur a élé 
enlevé en grande partie depuis la guerre, parce que les expé- 
diteurs de soie font assurer leurs marchandises plus avantageu- 
sement par l'assurance d’État anglaise. Ce résultat est d'autant 
plus choquant que si, sur un point particulier, le taux d’assu- 
rance de l’État français était préférable au taux de l'assurance 
du Board of Trade, les marchandises n’en seraient pas pour 
cela détournées au profit du pavillon tricolore. En effet, si la 
loi française a prévu que la garantie s’étendrait indistinetement 
à tous, alliés ou neutres, l'assurance anglaise a été établie pour 
la seule protection du pavillon britannique. Cette disposition a 
donc tourné au détriment des armateurs français, puisque leurs 
collègues ont la faculté de choisir l'assurance la plus avantla- 
geuse sans que la réciprocité soit admise en notre faveur. 

De tels inconvéniens ont conduit notre gouvernement à 
déposer un nouveau projet de loi organisant l'assurance d'Elat 
« obligatoire » contre le risque de guerre, en vue d'éviter l'arrit 
du trafic. Ce projet est venu en discussion devant la Chambre, 
le 43 mars 1917; ila été voté, mais sans fixation de maximum et 
avec un amendement de M. Cadenat étendant l’assurance obliga- 
toire à « la cargaison » des navires. Il est heureux que le 












sacre- 
rer à 
toute 

ues de 
loi du 
contre 
ur 100 
lus as 
osé des 
1gmen- 
é. Mais 
e d'État 
rmellre 


surante 
avillon. 
pagnies 
ur a élé 
es expé- 
antageu- 
d'autant 
 d’assu- 
ssurance 
pas pour 
Yet, si la 
actement 
blie pour 
osition à 
que leurs 
s avanta- 
eur. 
1ement à 
ce d'État 
ter l'arrêt 
Chambre, 
ximunm et 
ce obliga- 


x que le 









345 


Sénat ait repoussé cet amendement, car s'il avait été maintenu, 
ilaurait eu pour conséquence de détourner de nos navires les 
chargeurs qui assurent leurs marchandises où bon leur semble 
etne sont nullement disposés à subir un monopole. En revanche, 
ilest profondément regrettable que le rejet du taux maximum 
laisse encore les armateurs sans recours contre les exigences 
possibles de la Commission exécutive. J'ai insisté sur ce point 
pour montrer les conséquences fâcheuses que peuvent entrainer 
les projets de loi hâtivement votés. 

Je ne puis quitter le navire sans parler de son entretien. Il 
est en lui un organe particulièrement délicat dont il est néces- 
saire de diminuer la valeur, à chaque bilan, par des amortis- 
semens en rapport avec sa durée normale : c’est l'appareil 
évaporatoire. Malheureusement, les chaudières s’usent beaucoup 
trop vite à bord de nos navires. Le fait a été constaté par le 
ministre de la Marine, dont les services ont dû élaborer toute 
une série de recommandations relatives à la mise en place des 
plaques de zinc dans les chaudières marines, pour en éviter la 
corrosion, à l’'embarquement de l'eau douce, à l'emploi de la 
soudure autogène, aux soins que comportent les chaudières 
cylindriques des navires réquisitionnés, etc. En outre, un rap- 
port de M. l'ingénieur Ziegel sur l'entretien des chaudières des 
bâtimens d: commerce en Angleterre, document de la plus 
haute importance pour l'armement français, indique que les 
difficultés dont nous souffrons ne se sont pas produites sur les 
navires anglais. Cette différence radicale n’est pas due à des 
méthodes techniques spéciales; la seule et unique cause réside 
dans le soin extrême apporté aux chaudières par les méca- 
niciens et chauffeurs anglais, aussi bien dans la navigation 
commerciale du temps de paix que dans le service de guerre. Il 
estextrèmement rare, en effet, que l’on soit conduit à changer 
les chaudières d'un navire anglais avant que la coque elle- 
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! même « soit à bout de course, » c’est-à-dire dans un délai de 


vingt ans environ. 

De pareilles constatations méritent de solliciter au plus 
haut degré l'attention de nos armateurs. Tout doit être mis en 
œuvre pour obtenir que les organismes essentiels des navires 
de commerce battant notre pavillon reçoivent les soins jour- 
naliers qui assurent leur bon fonctionnement et leur durée. 
Mais ce n’est pas là, seulement, un problème d'organisation 
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matérielle. Il faut, pour obtenir le résultat désiré, non seulement 
exiger du personnel responsable la compétence nécessaire, non 
seulement établir un contrôle sévère et efficace, mais inspirer 
à tous l’attachement sincère à la mission qui leur incombe et 
l'amour-propre professionnel. L'État ne doit pas se borner à 
édicter de vaines circulaires sur la conduite rationnelle des 
appareils évaporatoires; il doit, en outre, en faciliter l'appli- 
cation pratique par l’organisation d’écoles de chauffe où, durant 
leur service militaire, mécaniciens et chauffeurs recevront une 
éducation appropriée, leur permettant, plus tard, de mener ou 
de diriger la chauffe de telle sorte que leur méthode ne pla 
pas l'armement français dans une position désavantageuse. Il 
est vraiment désolant que notre pays, qui produit de bons 
ouvriers, n'ait pas été capable de former des spécialistes de la 
chauffe d’une valeur équivalente à celle des chauffeurs de la 
marine anglaise. 

Ainsi le navire n'est même pas parti que son armateur a 
déjà connu les tribulations les plus diverses. Il a dû multiplier 
les démarches pour se conformer à des textes si peu pratiques 
qu'on est obligé à chaque instant d'y déroger. Bien heureux 
même si, après des courses nombreuses et des discussions éner- 


vantes, il a pu trouver sur place les élémens voulus pour 
constituer son équipage réglementaire. En présence de ces faits, 
les bonnes volontés hésitent à s'offrir. On comprend du reste 
qu'il fallût avant la guerre une singulière audace pour 
embrasser la profession d'armateur. 


L'ÉQUIPAGE 


Le navire est appareillé : cellule vivante, détachée de l'orga- 
nisme national. Avec son capilaine, représentant l’ordre public, 
ses officiers, ses matelots, ses ravitaillemens de toutes sortes, 
le voilà qui flotte sur la mer. Il porte dans ses flancs des mar- 
chandises et des passagers. Il s’agit donc d'assurer le voyage el 
de l’assurer dans des conditions d'économie ouvrant la facullé 
à l’armateur, après avoir soldé toutes ses dépenses, prélevé la 
part des frais généraux et amorti son matériel, de réaliser, sut 
le prix du fret, un honnête bénéfice. 

« La sécurité du navire et des gens embarqués, l'accom- 
plissement heureux de l'expédition ont pour condition absolue 
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la constitution organisée, hiérarchisée de l'équipage et la 
subordination de tout ce qui se meut à bord à l'autorité du 
capitaine (1). » Cette vérité élémentaire n’a jamais été contes- 
tée. Depuis la plus haute antiquité, la police des équipages à 
bord des navires de commerce a été soumise à un régime pénal 
exceptionnel. Celui-ci ne s’applique d’ailleurs qu’à certains 
faits déterminés troublant l’ordre maritime et il abandonne 
autrement ses justiciables aux tribunaux de droit commun, 
sauf en ce qui concerne les premiers actes d'instruction dont, 
et c'est assez naturel, l'autorité maritime est appelée à connaitre 
en premier ressort. 

Un décret-loi du 24 mars 1852, modifié en 1898 et 1902, 
institue et règle ce régime pénal. Dans la séance du 6 février 
1903, mon ancien collègue, M. Peiletan, a prononcé à la 
Chambre des Députés un réquisitoire violent contre ce décret. 
« Le rétablissement d’un vieux droit barbare, disait-il, ne laisse 
pas seulement l’inserit maritime soumis à une broussaille 
inextricable de règlemens plus ou moins anciens dans lesquels 
il est temps de porter la lumière et la hache, mais encore il 
traine toute sa vie comme un débris de la discipline militaire 
au profit d'exploitations privées qui n’ont aueun droit à un tel 
privilège. » Le décret-loi, encore qu’il ait besoin de certaines 
retouches, assura jadis la prospérité de notre marine. Il ne 
mérile point de semblables anathèmes. 

[l'est essentiel, en effet, que la discipline de l'équipage soit 
imposée par des sanctions particulières. Or, depuis que 
M. Pelletan a, du haut de la tribune du Palais-Bourbon, lancé 
l'interdit contre le décret de 1852, celui-ci reste lettre morte. 
Tous les ministres qui se sont succédé après M. Pelletan ont 
hésité à appliquer aux inscrits les peines prévues non seule- 
ment pour des faits de désertion, mais encore pour les délits 
ou crimes en général commis au cours de la navigation. Les 
plaintes adressées par les capitaines à l’autorité maritime et 
dénonçant les faits les plus graves n’ont reçu aucune suite et le 
plus souvent pas même un accusé de réception. 

Les conséquences de cet état de choses sont bien connues. 
J'ai déjà eu l’occasion de les exposer à cette même place au 
moment où les grèves fréquentes, qui éclataient dans Le port de 


(1) Fournier, Traité sur l'Inscriplion maritime. 
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Marseille, risquaient de désorganiser le service de la naviga- 
lion française (1). Ces conflits se sont renouvelés à la veille de 
la mobilisation. On comprendra pourquoi je ne veux pas reve- 
nir sur ces faits ; je ne les rappelle que pour montrer combien 
il est opportun de régler le statut des équipages, afin que dans 
l'avenir les incidens qui ont marqué le départ de certains 
navires ne se produisent plus. Ces incidens, la chose est évi- 
dente, seraient de nature à faire perdre aux navires français 
leurs meilleurs abonnés. Les passagers, craignant que le navire 
ne parte pas à la date annoncée, préféreraient, en effet, voyager 
sous pavillon étranger plutôt que sur nos lignes et j'ai déjà 
parlé du dépit attristé de ces Américains, arrivés le matin même 
par le train transatlantique, et qui apprenaient au sortir de 
table que leur départ pour New-York était ajourné sine de 
par suite du mauvais vouloir d’un soutier !.… 

Au nom de cet esprit de concorde auquel je faisais appel au 
début de celte étude, il est indispensable de se mettre d'accord 
sur un texte qui tienne compte des desiderata de chacun. Si 
l'on se pénètre des nécessités du service à bord, la rédaction en 
sera facile ; que l’on se hâte surtout; rien n’est plus déplorable 
qu'une législalion pénale inappliquée; et j'entrevois une 
menace grosse d'orage dans la caducité d’un code tellement 
battu en brèche par les administrateurs des quartiers, par les 
autorités maritimes, par le Parlement enfin, qu'il n’en reste 
plus rien que de mornes pages, bonnes tout au plus à allumer 
le feu de la Saint-Jean. 

La refonte du décret-loi de 1852 est à l'étude; mais cette 
étude semble si laborieuse que nous désespérons presque d'en 
jamais voir la fin En effet, par un arrêté du 16 mars 1905, 
M. Gaston Thomson, qui avait succédé à M. Pelletan à la tête du 
département de la Marine, chargea une commission ministérielle 
de préparer celle revision. Les travaux de la commission, qui 
devait recueillir l’avis des associations d’armateurs ou de marins, 
aboutirent, à la fin de l’année 1909, c'est-à-dire au bout de cinq 
années, à l'élaboration d’un texte complet qui fut modifié par 
M. Chéron alors sous-secrétaire d'État à la Marine et soumis 
sans délai au Conseil supérieur de la Navigation. 

Appelé à se prononcer sur les dispositions de ce projet, le 


1) Voyez ia Revue du 1* novembre 1909. 
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Comité des armateurs fut unanime à protester contre le danger 
dont elles menaçaient la Marine marchande. Les notes de 
séance de la réunion tenue par le Conseil de direction, le 
l janvier 1910, résument brièvement, comme suit, l'appré- 
ciation de l'armement : « Les sanctions nouvelles prévues par cet 
avant-projet sont illusoires dans beaucoup de cas. La procédure 
de leur application donnerait lieu, en outre, à des discussions 
continuelles dont le principe même serait la ruine de toute disci- 
pline à bord. Enfin, l'autorisation donnée par le chapitre IT de 
rompre le contrat d'engagement sans encourir aucune pénalité, 
alors qu'il a été régulièrement souscrit, rendrait impossible 
l'exercice de l’industrie de l'armement, mettrait les armateurs 
dans l'impossibilité d'assurer la régularité du départ de leurs 
navires, et éloignerait définitivement de niotre pavillon la clien- 
tèle des passagers et des chargeurs. » Les ministres intéressés 
partagèrent d’ailleurs ces inquiétudes. Le ministre du Commerce 
et de l'Industrie fit observer justement que certaines dispositions 
de l'avant-projet compromettaient gravement l'autorité du capi- 
laine et constituaient un danger pour la sécurité des personnes 
embarquées, et un obstacle absolu à la régularité des services. 
I prévint qu’ « il donnerait mandat à ses représentans au 
Conseil supérieur de la Navigation de combattre ces dispo- 
sitions. » Le ministre de la Marine « reconnut la néces- 
sité de la discipline dans l'industrie des transports maritimes 
et déclara que les quarante années qu'il avait vécu dans la 
discipline se portaient garant pour lui qu'il ne mettrait pas sa 
signature au bas d'un projet de loi portant atteinte à l'autorité 
du capitaine et menaçant ainsi la sécurité de la naviga- 
lion. » 

Mais alors, qu'attendons-nous?.. Tout simplement le vote 
du projet de loi transactionnel qui fut déposé par le Gou- 
vernement dans la séance de la Chambre des Députés du 
6 mai 1915 et qui, partageant en cela l'infortune de beaucoup 
d'autres, dort au fond de quelque casier du Palais-Bourbon. 

Certes ce projet n’est pas parfait. Tel qu’il est, cependant, 
il pourrait instaurer un #0odus vivendi acceptable x condition 
qu'il fût respecté. « Tout en consacrant le principe d’une légis- 
lation disciplinaire et pénale maritime distincte de la législa- 
livn générale, lisons-nous dans l'exposé des motifs, le projet de 
loi réalise le retour au droit commun en matière de compé- 
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tence juridiclionnelle, par la suppression des tribunaux mari- 
times spéciaux. 

& D'autre part, l'ancien délit de désertion disparait pour faire 
place au délit d'absence irrégulière fondé sur deux principes 
se rattachant à l'intérêt général seul : l'homme d'équipage se 
doit à sa fonction, tant que la sûreté du navire est en jeu cttant 
que la continuité des services maritimes l'exige. Il peut échap- 
per à la double obligation qui vient d’être ainsi précisée, mais 
en se dégageant préalablement des engagemens qu'il a pris 
conformément aux clauses réciproques du contrat passé avec 
l'armateur. 

« Les punitions corporelles sont supprimées, sauf l’emprison- 
nement disciplinaire à terre pour les fautes graves. Le Gouver- 
nement a cru devoir supprimer également l'amende que le 
Conseil supérieur de la Navigation avait maintenue, parce 
qu'elle lui a paru atteindre la famille plus durement que le 
coupable lui-même; en revanche, une nouvelle peine a été 
créée : le blâme. 

. « Les faits qualifiés délits maritimes ont été revus avec soin; 
on a abandonné toute incrimination spéciale pour les infrac- 
tions déjà prévues par le code pénal et punies avec une insuffi- 
sante rigueur. Dans le mème ordre d'idées, on s’est attaché à 
rapprocher de la loi pénale ordinaire les dispositions qui visent 
les délits dont le caractère et la gravité offrent une grande 
analogie avec les délits de droit commun. 

« De l’ensemble de la réforme se dégage une réduction géné- 
rale des pénalités, sans cependant qu'il soit porté atteinte à la 
discipline. » 

On comprend difficilement, après cette lecture, les scrupules 
qui arrêtent le législateur pour discuter ce projet? Le chapitre 
le plus délicat est évidemment celui des atteintes au contrat 
d'engagement. II me semble que les inscrits ne sauraient 
prétendre à une législation moins rigoureuse que celle qui 
leur est proposée. Il n’est pas un marin intelligent, conscient 
de ses devoirs el soucieux même de sa propre sécurité, qui 
n’applaudisse aux sanctions frappant l'absence du bord d'un 
marin étant de quart ou de veille ou même sans être de quart, 
après le moment auquel le capitaine a fixé le commencement 
du service par quart en vue de l’appareillage. 

Le projet, en revanche, permet la résiliation du contrat entre 
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la cessation du service après l’arrivée du navire et l'instant où 
æ service commence en vue de l’appareillage. L'homme est 
donc attaché au navire, tant que celui-ci est en instance de 
départ ou en roule. Autrement, il est libre de ses actes. C’est le 
retour au droit commun du contrat de travail, en dehors des 
circonstances techniques volontairement acceptées qui dictent 
au matelot son devoir professionnel. On ne saurait exiger moins. 

Contrairement à ce qu’a pu dire M. Pelletan, les armateurs 
n'ont nullement l'intention d'exploiter, aux dépens des inscrits, 
un privilège, si séculaire qu'il soit. Leur premier souci est 
de travailler à la grandeur de notre marine marchande et 
ils savent, hélas! par expérience que leurs efforts ne peuvent 
être récompensés que sous un régime de discipline où les 
droits et les devoirs de chacun étant définis par la loi, celle-ci 
ne sera pas sapée par les ministres mêmes qui devraient la faire 
appliquer. Ainsi que le fait fort bien observer M. Athalin, rap- 
porteur du projet, « on voit que toutes les législations définissent 
des infractions propres à la navigation ; que ces infractions sont 
partout à peu près les mêmes. D'autre part, dans les pays où la 
législation a été l’objet d'une refonte dans un esprit moderne, 
l'Angleterre, l'Allemagne, l'Italie, comme aussi aux États-Unis 
eten Belgique, la juridiction des tribunaux ordinaires est main- 
tenue d’une manière absolue en matière de crimes, et d’une 
manière très générale, sinon complète, en matière de délits et 
de contraventions. 

Il y a tendance à réduire le domaine du pouvoir disciplinaire. 
Il y a tendance également à dépouiller le capitaine du droit de 
punir lui-même ; en revanche, on précise le caractère du pouvoir 
de coercition qu'on lui laisse, et si on le réduit en somme au 
droit de maintenir l’ordre sur le navire, on lui reconnait ce 
dernier droit avec loutes les conséquences qui en découlent. 

Le Parlement justifie son inaction en déclarant qu'il importe, 
avant de voter le projet, de régler à nouveau le contrat de tra- 
vail maritime et de refondre le livre II du Code de commerce. 
Et c'est ainsi que, depuis dix ans, notre marine marchande a été 
en butte à des insinuations malveillantes qu'on n’a pas manqué 
d'exploiter contre nous. Il nous serait facile de les faire taire, 
après la magnifique lecon d'énergie que nous venons de donner 
au monde, si nous pouvions définitivement régler le statut des 
équipages marchands et sortir de cet état d'anarchie si préjudi- 
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ciable au succès des entreprises de navigation. C'est un devoir 
pour moi de le dire. Il y va de l'avenir même de notre flotte 
marchande. 


LE TRAVAIL A BORD 


Le travail à bord des navires semblait, en raison de sa nature, 
devoir moins qu'aucun autre se prêter à l’ingérence de l'État. 
Les fonctions des matelots sont commandées par les élémens. 
On ne voit pas très bien, en effet, la bordée de quart d’un 
paquebot discutant une circulaire ministérielle au milieu de la 
tempête. Or, c’est justement l’organisation du travail à bord 
qui a donné naissance à la casuistique la plus compliquée en 
matière de règlement d'administration publique. Un témoi- 
gnage saisissant de ce fait est fourni par cette constatation que, 
jusqu’à ce jour, il n’a pas fallu moins de 275 décrets, arrêtés, 
instructions et dépêches ministérielles pour régler, ou plutit 
pour ne pas régler, cette question vitale. 

L'intervention des pouvoirs publics était peut-être utile sur 
certains points ; mais Je fais un double grief à la réglementation 
actuelle. En premier lieu, elle découle d’un ensemble de mesures 
constitué par la juxtaposition des réglementations les plus 
sévères existant chez les nations maritimes européennes : en 
sorte que notre marine marchande subit toutes les charges de 
cet ordre, dont chaque marine concurrente ne subit qu'une 
partie. En second lieu, elle fait application de dispositions trop 
générales à une infinité de cas particuliers. En 1913, M. de 
Monzie, sous-secrétaire d'État, reconnaissait cet état de choses 
et la nécessité d’y porter remède. C’est ce qui ressort du moins 
de la consultation adressée le 26 avril 1913 aux directions de 
l'Inscriplion maritime et aux associations d’armaleurs et de 
marins. 

Il serait fastidieux d’éplucher la législation pour en faire 
ressortir toutes les erreurs. Contentons-nous de citer les plus frap- 
pantes. Par exemple, les dispositions de la loi sont inapplicables 
à la petite navigation pour laquelle il est indispensable qu'une 
réglementation spéciale soit élaborée; d'autre part, le recrute- 
ment des équipages est menacé dans ses sources vives par la loi 
de 1907 qui incite les enfans à se tourner de préférence vers 
d’autres professions que celle de marin. Si l’on n’y prend garde, 
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l'embarquement des mousses à bord de nos navires, contrarié 
par les exigences scolaires, ne sera bientôt plus possible. Nous 
aurons ainsi détourné de la mer de jeunes énergies qui ne 
demandaient qu'à s’y consacrer. La Bretagne, cette pépinière 
de notre flotte, ne fournira plus de marins. D’autres que nous 
ont déjà poussé le cri d’alarme au sujet de cette désaffection de 
la population cotière des vocations maritimes. 

Dans un autre ordre d'idées, la loi oblige parfois les arma- 
teurs à embarquer un personnel surabondant. C’est ainsi que 
l'interprétation qui a prévalu jusqu'ici aboutit à placer sur nos 
navires des soutiers que les navires étrangers similaires et 
effectuant les mêmes voyages n'ont pas, ou ont en moins 
grand nombre. Les effectifs des navires français, qui étaient 
déjà supérieurs à ceux des bâtimens étrangers, ont été encore 
accrus de ce fait. Aux termes de l’article 25 de la loi de 1907, le 
service du personnel des machines doit se faire par trois bor- 
dées, non seulement dans la navigation au long cours, mais 
aussi parfois dans la navigation au cabotage. Dans tous les 
autres pays, le service à trois bordées n'est appliqué qu’à la 
seule navigation au long cours. 

N'insistons pas davantage pour passer à un autre sujet 
celui du repos hebdomadaire. Une comparaison entre les légis- 
lations française et étrangères fait ressortir que les dispositions 
de la loi française, concernant le repos hebdomadaire obliga- 
toire, sont les plus dures. Dans la séance du 20 décembre 1909 
du Conseil supérieur de la Navigation maritime, M. le sénateur 
Chautemps a déclaré que la Commission de la Marine du 
Sénat, dont il avait été rapporteur, n'avait pas cru pouvoir 
aller au delà sans mettre le pavillon français en infériorité. 
Mais, lorsque la loi entra en vigueur, les inscrits maritimes de 
Marseille soutinrent que le repos hebdomadaire, s’il n'avait pu 
ître accordé en raison des nécessités du service, devait être 
compensé, soit par des allocations supplémentaires, soit par un 
nombre de jours de congé avec solde, accordé au port d’attache 
ou dans les escales et équivalent au nombre de jours qui ont 
été supprimés. 

La sentence Dilte, rendue le 3 juillet 1909, donna gain de 
cause aux inscrits maritimes, au grand étonnement des inscrits 
eux-mêmes : au surplus, elle ne lie que les armateurs ayant 
adhéré au compromis d'arbitrage, c'est-à-dire ceux de Marseille, 
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qui payent ainsi un tribut particulier. Les règles qu’elle pose 
sont en opposition tant avec le texte qu'avec l'esprit de la loi 
de 1907, et elles ont cette conséquence fâcheuse qu’elles faussent 
l'esprit des équipages, en inspirant aux marins une conception 
de leurs devoirs inconciliable avec les exigences de leur métier. 
En outre, elles ne répondent en aucune façon aux vues du 
législateur, qui se préoccupait de ménager aux inscrits un jour 
de repos et non une occasion de gain. 

Il est un autre point sur lequel je me permettrai d'insister. 
Aux termes de l’article 262 du Code de commerce, le marin 
qui tombe malade pendant le voyage ou qui est blessé au service 
du navire, est traité el pansé aux frais de l’armateur; en outre, 
il reçoit ses salaires jusqu'à son rétablissement, mais, si le 
traitement dure plus de quatre mois, l'obligation de lui verser 
des salaires cesse au bout du quatrième mois. L'article 262 est, 
sans contredit, de toutes les anciennes dispositions législatives, 
une des plus onéreuses pour l'armement, et celle dont l'appli- 
cation fait naître le plus d'abus. Elle est injuste parce que 
l'obligation qu’elle édicte fait double emploi avec celle qui 
découle de l'institution de la caisse de prévoyance qui, ali- 
mentée à l’aide de prélèvemens sur les armateurs, devrait 
assumer les frais d'accident ou de maladie des marins. Elle est 
abusive, parce qu'elle permet de faire supporter à l’armateur, 
parfois pendant plusieurs années consécutives, les frais de trai- 
tement d’un matelot dont la maladie, déclarée pendant le 
voyage, n’a cependant pas été contractée au service du navire. 
Et que dire de cette interprétalion, pour le moins inattendue,qui 
consiste à mettre à la charge de l'armement les frais de traite- 
ment des maladies fächeuses contractées par les marins”? 

Cette iniquité s'explique fort bien, si elle ne se justifie pas. 
Dans tous les cas d'application de l’article 262 qui donnent lieu 
à des difficultés, il y a deux intérêts en présence : celui du 
marin et celui de l’armateur. Si l’armateur triomphe, le marin 
tombe à la charge de l'administration de la Marine : par suite, 
celle-ci a tendance à prendre fait et cause pour le marin. Il en 
va autrement lorsque le malade ou le blessé ne trouvè pas 
en face de lui d'armateur sur lequel il puisse faire retomber, 
avec l'appui de la Marine, les dépenses de son traitement. Tel 
est le cas où l’armateur s’est libéré par avance de tous frais 
de traitement, en effectuant le versement forfaitaire prévu par 
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l’article 262, et celui des petits pêcheurs, patrons ou matelots, 
atteints de maladie ou de blessures. Ceux-ci, bénéficiant de la 
Caisse de Prévoyance, doivent pourvoir à leurs dépenses à l’aide 
de l'allocation qui leur est accordée. 

J'en aurai fini avec les principales dispositions intéressant 
le travail à bord quand j'aurai parlé du rapatriement des 
marins. L'obligation imposée aux armateurs français, par le 
décret du 2 septembre 1891, de rapatrier les marins débar- 
qués hors de France, est une charge qui peut devenir très 
lourde, et qui n’incombe pas, en général, aux armateurs 
étrangers. Je connais deux cas de rapatriement de marins 
devenus fous dans des ports de la côte Ouest des États-Unis, et 
qu'il fallut ramener en France, accompagnés de deux gar- 
diens. Chacun de ces rapatriemens est revenu à l’armateur à 
une vingtaine de mille francs. Ce ne sont là, bien entendu, que 
des cas exceptionnels; mais le grand nombre de rapatriemens, 
même normaux, surtout dans la navigation lointaine, occa- 
sionne à l’armement des débours élevés. Les autorités auxquelles 
est dévolu le soin de rapatrier nos marins ne se préoccupent 
même pas suffisamment de ménager les deniers de celui aux frais 
duquel s'opère le voyage. Elles rapatrient presque toujours les 
marins comme passagers à bord des paquebots, c’est-à-dire de 
la façon la plus onéreuse. Veut-on des exemples? Le chalutier 
Capella ayant fait naufrage à Terre-Neuve, son équipage aurait 
pu être rapatrié par voilier français. L'agent consulaire de 
France à Sydney fit rentrer l’équipage par le courrier de New- 
York, occasionnant au propriétaire du Capella une dépense de 
12000 francs environ, dont près de 4000 francs d'entretien en 
Amérique. On fait couramment figurer dans les dépenses de 
rapatriement, outre les frais de nourriture, des droits de garde, 
des fournitures de tabac, de savon, de rafraichissemens, etc. 
Certains de ces rapatriemens équivalent à une perte sérieuse 
pour les armateurs, et cetle épée de Damoclès reste suspendue 
sur leur tète, tant que vogue leur navire. 

Ce n’est pourtant pas faute pour eux de contribuer aux 
retraites ouvrières de leur personnel. La loi du 14 juillet 1908 
sur les pensions des invalides leur a fait application du prineipe 
des retraites ouvrières avant même que le Parlement n’y eût 
soumis les industries terrestres. L'armement n’a fait aucune 
opposition à ce principe. Toutefois il est bon de remarquer que 
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les armateurs ne sont pas les employeurs de tous les inscrits 
maritimes, mais seulement de 30 pour 100 d’entre eux. Les 
cotisations élevées (3 pour 100 des salaires des marins) que la 
loi du 14 juillet 1908 force les patrons à verser à la Caisse des 
invalides servent à constituer des retraites non seulement aux 
équipages qui sont au service de l’armement, mais encore à la 
masse des inscrits marilimes de la petite pêche; les prestations 
respectives imposées aux inscrits marilimes comme aux arma- 
teurs ayant été calculées en raisonnant comme si tous les 
inscrits maritimes relevaient d’un armateur. 

Faisons la récapitulation de ces exigences : déficit de 
mousses et excédent de soutiers et de mécaniciens à bord de 
nos navires ; repos hebdomadaire abusif; traitement des mala- 
dies, même de celles qui ne résultent pas du service; rapatrie- 
ment ; pensions de retraites et de blessures pour tous les inscrits. 
Est-il étonnant après cela que les armateurs défaillent sous le 
fardeau ? Après les avoir gènés dans la constitution de leurs équi- 
pages, on leur a enlevé la seule arme qu’ils eussent pour se garder 
contre les fauteurs de désordre qui se glissent là comme partout 
ailleurs. Enfin, ils se trouvent par avance en quelque sorte « han- 
dicapés » dans cette lutte ardente et disputée qu'il va leur falloir 
bientôt livrer pour maintenir haut et ferme nos trois cou- 
leurs. Au cours des péripéties de cette « course des pavillons, » 
l'armement français, écrasé par une série de charges inconnues 
de ses rivaux, sera promptement distancé. Certaines de ces 
charges ne sont pas seulement onéreuses : elles sont parfois 
vexatoires, et plusieurs se superposent entre elles pour assurer 
le même besoin. De toute façon, nombre d’entre elles laissent 
la porte ouverte à des abus. Cependant rien n’est plus nui- 
sible à une entreprise commerciale que de n'être pas définiti- 
vement fixée sur ses frais généraux. C'est pourquoi il est parti- 
culièrement triste qu'aux fantaisies de la réglementation 
s'ajoutent les inconvéniens résultant de l’inconstance de la régle- 
mentation elle-même. 

Les armateurs vivent dans l'insécurité. [ls passent leur temps 
à se garder contre les circulaires ennemies qui les assaillent de 
toutes parts et à se prémunir contre la marée des projets de loi 
insuffisamment müris. On croit s'être libéré envers nous en 
nous accordant des compensations d'armement ou des subven- 
tions postales. Mais, outre que celles-ci ne sont pas toujours 





LE PÉRIL DE NOTRE MARINE MARCHANDE: 351 


équivalentes aux charges spéciales qu'elles ont pour but de com- 
penser, il arrive, ainsi que je l'expliquerai prochainement, 
que, pendant la durée d'application d'une loi, ces charges se 
trouvent aggravées de telle sorte que l'équilibre est rompu au 
préjudice de l’armateur. Celui-ci avait établi ses calculs de prix 
de revient en tenant compte des primes qu'on lui accordait 
pendant une période déterminée, et voici que cet échafau- 
dage s'écroule ! 

J'espère qu'on ne m'accusera pas d'avoir fait au cours de 
celte étude un plaidoyer pro domo. Rien n’est plus éloigné de 
mes intentions. Pénétré de l'importance qu'il y a pour notre 
pays de posséder une flotte commerciale capable de répondre 
aux nécessités de l'après-guerre, J'ai voulu profiter de l’expé- 
rience que J'ai acquise en cette matière pour indiquer lessolutions 
primordiales à adopter. J'ai signalé trois sortes de dangers qui 
guettent l’armateur : danger découlant de l'interprétation 
étroite de l'acte de navigation de 1793, danger résultant de 
l'inapplication flagrante du décret-loi disciplinaire de 1852, 
danger issu des lois concernant le travail à bord. Chacun 
d'eux constitue une menace mortelle. Ainsi qu'un capitaine, 
ballotté au milieu des récifs, et obligé de donner à chaque 
instant, pour les éviter,des coups de barre à gauche, des coups 
de barre à droite, le chef d’une entreprise de navigation doit 
louvoyer péniblement pour mener sa barque, perdant son temps 
et ses forces avant d'arriver au but. Faisons donc sauter ces 
écueils administratifs ou électoraux, qui barrent sa route, ou 
du moins diminuons leurs aspérités et éclairons-les de larges 
balises, au lieu de les dissimuler sous le flot trouble des discus- 
sions politiciennes. 

Voulons-nous, oui ou non, une marine marchande ? Toute 
la question est là. Si nous voulons avoir une marine telle qu'elle 
doit être, il faut savoir l’organiser. J'ai pris soin d'établir plus 
haut que les complications ne devraient pas provenir des marins 
eux-mêmes. Ceux-ci, dont la valeur professionnelle est légen- 
daire dans notre pays, viennent de donner la preuve qu'ils 
valent leurs ainés. Les descendans des gens de mer de M. de 
Colbert, les fils des gars de Jean-Bart, de Surcouf, du bailli de 
Suffren, de Courbet n'ont point dégénéré. Ils sont restés 
ce qu'ils étaient ; des êtres impulsifs, généreux, mais qui 
deviennent parfois farouches quand ils ont abusé de l'alcool. 
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Le cabaret est là, sur le quai, à deux pas du bord. I suffit 
de franchir la planche de débarquement pour s'asseoir à la 
table empuantie, auprès des camarades qui boiront jusqu'à 
l'ivresse. Fermons donc les portes de ces officines ténébreuses 
où se dégradent les corps vigoureux, où s’avilissent les âmes 
simples de nos matelots. Empêchons surtout que les suggestions 
perfides ne parviennent aux oreilles de nos équipages surexcités. 

Ainsi que je crois l'avoir démontré, la grandeur de notre 
marine marchande ne peut être obtenue que par une entente 
bien comprise entre les intérèts du personnel marin et ceux 
de l'armement qu'il faut cesser d’opposer lun à l’autre. 
Lorsque cette union nécessaire sera un fait accompli, il nous 
restera à nous retourner vers l’État français. Sans nier l'oppor- 
tunité de son contrôle et la nécessité de l'aide matérielle qu'il 
doit nous apporter, je demande surtout que les pouvoirs publics 
nous donnent plus de liberté d'action et cessent de nous placer, 
vis-à-vis des étrangers, dans un état d’incertilude funeste et de 
lutte défavorable. En revanche, je sollicite des autorités qui en 
ont la responsabilité une organisation qui, sans porter atteinte 
à la liberté des travailleurs, soit capable de faire régner à bord 
de nos navires l’ordre sans lequel aucune entreprise de navi- 
gation ne peut se développer. Suivant le mot si juste de l'hono- 
rable M. Lloyd George, qu’on ne saurait certes accuser de timidité 
ou d’étroitesse réactionnaire, « on ne devient vraiment un 
peuple libre que par une discipline nationale. » 


J. Cuarzes-Roux. 
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DES THÈMES ANCIENS 


Ho. 


LA DOUCEUR DE VIVRE 


Au nombre des élémens dont se constituait l'agrément de 
la vie d'autrefois, outre la simplicité, comptait assurément la 
politesse ; non point celle qui consiste en la connaissance el 
la pratique des usages mondains et qui n’est point du tout 
méprisable, puisqu'un philosophe considérait cette science des 
« belles manières » comme « indispensable au bonheur et à 
la vertu des hommes. » Nos pères la possédaient à fond, et 
nous n'avons rien à leur envier sur ce point, encore qu'ils 
fussent plus ombrageux que nous et ÿ apportassent des raffi- 
nemens qui nous paraitraient aujourd'hui excessifs. Dans les 
salons les plus libres de la fin du xvin siècle, tels que celui du 
château de Hautefontaine dont Mv° de la Tour du Pin et M de 
Boigne nous font un si étonnant tableau, le dérèglement des 
mœurs se dissimulait sous une apparence de suprême réserve ; 
jamais, par exemple, un homme ne se serait assis sur un même 
sofa à côté d’une personne de l’autre sexe, füt-elle sa mère ou 
sa sœur, et celui « qui aurait posé sa main sur le dossier d’un 
fauteuil occupé par une femme aurail paru grossièrement inso- 


(1) Voyez la Revue du 1* mai. 


D DRE À 6 re PR cu NS 















360 REVUE DES DEUX MONDES. 


lent (1). » On n’est plus, de nos jours, discrédité pour si peu, et 
ce sont là délicatesses abolies. 

Mais, en dehors de ces bonnes façons qui s’apprennent vite 
dans les fréquentations élégantes, on trouvait, jadis, répandue 
par tout le pays et dans toutes les classes, une politesse bien 
autrement précieuse en ce qu'elle venait du cœur et marquait, 
outre un désir de plaire poussé jusqu’à la coquetterie, une sorte 
de besoin inné de dévouement, un altruisme, un don de soi- 
même joyeusement offert et spontanément exprimé. Tous les 
Français étaient affables, et cela si naturellement qu'ils ne s’en 
doutaient pas, tant cette délicieuse qualité s’harmonisait alors 
avec leur caractère et résultait, pour ainsi dire, de l'équilibre 
de la nation. Aussi n'est-ce que dans les relations des voyageurs 
venus de l'étranger qu’on peut rencontrer mention de celle 
courtoisie charmante qui nous distinguait, et bien à notre insu, 
de tous les autres peuples. Il en est une, écrite par un Alle- 
mand, accouru chez nous dès les premiers troubles de la Révo- 
lution, dans sa hâte de juger les coups et de respirer l'air eni- 
vrant de la liberté. C'est un certain Campe, originaire, je crois, 
de Brunswick ; dès son entrée sur notre territoire, il est dans 
l'extase; les postillons sont prévenans, de belle humeur, 
honnêtes, polis et probes ; jamais la moindre plainte, la plus 
légère dispute. Aux relais, Campe ne voit que des gens rieurs, 
courtois et empressés ; à la poste de Cuvilly, entre Roye et 
Senlis, il est hébergé dans une maison « semblable à un petit 
palais » par une famille « aimable et distinguée. » Il lui advient 
mème là une petite aventure dont il demeure quelque temps 
penaud : le cabriolet est resté, dételé, sur la route; personne 
ne le surveille, et Campe s'inquiète de laisser son portemanteau 
dans cette voiture abandonnée. L’aubergiste auquel il confie ses 
craintes le prie d'examiner les portes de sa maison et de sa 
cour; pas une clef, pas une serrure; de simples loquets. 
« Est-ce qu’on vole donc en Allemagne ? » demande le brave 
hôtelier. Campe avoue qu'il ne put s'empêcher de rougir et 
qu'il détourna la conversation. 

Le voici à Paris depuis plusieurs jours : « J'en suis encore 
à chercher, écrit-il, un exemple de grossièreté; je n'ai jamais 
assisté à une querelle, même dans les endroits où la foule 


(1) De Boigne, I, 48. 
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était compacte, où on ne pouvait faire dix pas sans bousculer 
quelqu'un. Celui qui, par mégarde, est heurté, a aussi vite 
fait de dire : excusez-moi, que l'autre : pardonnez-mot; lous 
deux se font des complimens et l'affaire est réglée. » Les faction- À 
naires sont d’une urbanité exquise : « Ayez la bonté, monsieur, | 
.de faire un peu de place. — Je vous prie, monsieur, de ne pas 
vous mettre devant ce canon. » Telle est leur manière. A la 1 
porte de la Comédie-Française, un garde, d’un ton de regret { 
et d’excuse, murmure : « Il faut que je vous prie, monsieur, 
d'ôler vos éperons. » 

Il y a grand office à Saint-Sulpice, et l'Allemand veut assister 
à la cérémonie : l’église est comble à n’y pas pénétrer : quel- 
qu'un, voyant sa déception, crie : « De grâce, laissez passer un 
étranger! » Aussitôt la foule s’écarte, se presse, livre passage, 
et Campe parvient sans peine jusqu’à la grille du chœur... d'où 
il ne voit rien que le dos d’un grenadier posté là en sentinelle. 
Campe, tenace, essaie de forcer cet obstacle et de pousser plus 
avant; mais le soldat navré lui expose « qu'il se ferait un plaisir 
de l’y autoriser, si ce n’était contre la consigne. » Un autre 
grenadier survient, prend sur lui de déroger aux ordres donnés, 
installe l'étranger dans le chœur même, devant le pupitre de 
l'Évangile, afin qu’il ne soit gèné par rien : si bien que l’ofli- 
ciant, pour ne pas déranger cet intrus, « dut se contenter d’un 
espace si étroit qu'il ne savait où poser les pieds (1). » 

Les cochers, — c’est à croire que ce Teuton exagère, — les 
cochers font, en toute circonstance, preuve d’une éducation 
accomplie : si, dans l’incessant mouvement des rues, deux fiacres 
se heurtent ets’immobilisent, « le conducteur de la voiture accro- 
chée dit à l’autre : « Monsieur, vous m'embarrassez beaucoup, » 
ou, plus familièrement : « Camarade, vous venez très mal 
à propos. » Puis ils se concertent tranquillement pour savoir 
comment ils se tireront d'affaire. » Ce qui porterail à penser 
que ce sont là des choses vues, en dépit de certains témoignages 
moins flatteurs, c'est la remarque faite, quelques années plus 
lard, par un autre Allemand, — Autrichien, celui-ci, — qui, 
prenant un cabriolet de place, s’assied sur un vieux volume 
oublié dans la voiture : « C’est à vous, cocher, ce livre? 
— Oui, bourgeois. » Le « bourgeois » entr'ouvre les pages : 
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(4) La Révolution française, janvier 1910. 
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Théâtre de Pierre Corneille. Quel pays! quel peuple ! Les cochers 
lisent les classiques (1)! 

Les commis, dans les bureaux, sont prévenans et empressés : 
« Il y règne, écrit Reichard, beaucoup d'ordre et d'exacti- 
tude et l’on y trouve une politesse bien rare en Allemagne (2). » 
Les douaniers sont obligeans, pleins d’attentions; les employés 
aux passeports se montrent d’une galanterie parfaite : comme 
un scribe lève, à la frontière, le signalement de M'° de Boigne, 
le chef intervient et, du ton de la plus parfaite discrétion, dit 
à son subordonné : « Mettez jolie comme un ange; ce sera 
plus court et ne fatiguera pas tant madame. » Les hommes de 
peine mêmes sont désintéressés et délicats : la même voyageuse, 
ravie de l’accueil de tous ces braves gens, glisse deux louis dans 
la main de l’un d’eux; il reparait un instant après et, avec la 
plus grande politesse : « Madame, voici deux louis que vous 
avez laissés tomber par mégarde (3). » Ainsi les étrangers, 
charmés par ces préliminaires enchanteurs, pénètrent-ils en 
France comme s'ils entraient dans le Paradis : il est bien rare de 
ne point trouver dans leurs récits trace de l'émotion, du recueil- 
lement qu'ils éprouvent à se hasarder dans ce pays de toules 
les élégances, de toutes les séductions : il y a, chez quelques- 
uns, un peu de l’appréhension et de l'embarras d’un rustre qui, 
conscient de son manque d’usage, s’introduirait dans un salon. 
Qu'on se rappelle le mot de Gæthe, pris d’une sorte de honte de 
sa nationalité, alors que, dans un magasin de Longwy, inti- 
midé par l’affabilité de la boutiquière, « il se garde bien de 
marchander et cherche, dit-il, à se montrer aussi poli que peut 
l'être un Allemand sans tournure. » 

Les barrières franchies, c’est bien autre chose ! Un volume 
ne suffirait pas s’il fallait énumérer seulement les dithyram- 
biques éloges que notre pays inspira à ses visiteurs. Il est vrai 
que les Français du vieux temps pratiquaient à miracle l'art 
d'accueillir et apportaient à l'hospitalité des grâces particu- 
lières. Sir John Dean Paul qui a passé le détroit, bien bourré 
de préjugés contre la France, reste confondu dès le premier 
soir : comme il est entré au théâtre de Calais et qu'il n’y trouve 


(1) Journal du comte Charles de Clary et Aldringen, publié par M. le baron 
de Mitis et M. le comte de Pimodan, p. 55. 

(2) Un Prussien en France en 1792, p. 316. 
(3) De Boigne, I, 209. 
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pas de place, « deux messieurs, le voyant avec des dames, quit- 
tent aussitôt leur loge et insistent pour la lui laisser; et cela, 
pote-t-il, avec un tel naturel et une obstination si polie qu'il 
nous fut impossible de refuser (1). » L'une des compatriotes de 
Dean Paul, Mme Cradock, se trouvant à Paris, avec son mari, en 
1784, conte que, un jour de juin, ils entrèrent pour se rafrai- 
chir dans un café pourvu d’un excellent orchestre : « On 
n'eut pas plutôt deviné que nous étions Anglais que les musi- 
ciens attaquèrent le God save the King. » Quelques jours plus 
tard, à la foire Saint-Laurent, même hommage leur fut rendu, 
et toute l'assistance, « composée de petits bourgeois el de grands 
seigneurs, » approuva par ses applaudissemens cette attention. 

Il faut reconnaitre qu'il était bien autrement facile et inté- 
ressant de visiter Paris à cette époque-là que de nos jours. Sans 
parler, bien entendu, des restrictions imposées par la période 
de guerre, nous nous heurtons, en temps ordinaire, à tant de 
consignes, de défenses, de portes systématiquement closes, d'au- 
torisations à solliciter, que les Parisiens eux-mêmes se sont rési- 
gnés et passent journellement à côté de merveilles qui leur appar- 
tiennent, sans même en soupconner l'existence. Combien peu 
connaissent, par exemple, le superbe escalier d'honneur et 
certains salons du Palais-Royal : combien savent que, à la 
Banque de France, se trouve une galerie qui est, peut-être, le 
chef-d'œuvre de notre art décoratif? Et imaginez-vous la facon 
dont serait reçu un touriste qui sonnerait au portail d’un des 
beaux hôtels des quartiers neufs en se disant désireux de visiter 
l'immeuble, ou qui se présenterait, sans lettre d'introduction, 
au palais de l'Élysée pour en parcourir, en curieux, les salons et 
voir les œuvres d'art dont ils sont ornés? Une telle extravagance 
conduirait son auteur, sinon à Charenton, du moins au poste de 
police, et, de là, au dépôt de la Préfecture, monument beaucoup 
plus libéralement accessible que les habitations des riches col- 
lectionneurs, encore qu'il n'offre pas le mème genre d'intérèt: 

Dans le Paris d'avant 1789 tout était au large ouvert. Les 
grands seigneurs, les savans, possesseurs de galeries de tableaux 
ou de cabinets de curiosités, en permettaient l'accès à tous les 
curieux d'art et de science. Il existe un Guide des amateurs et 
des étrangers voyageurs à Paris (2), imprimé en 1787, où sont 


(1) Journal d'un Voyage à Paris, traduit et annoté par P. Lacombe. 
(2) Par Thiery, 2 vol, in-16. 
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mentionnés, sans restriction d'autorisation à solliciter ou de 
litre à faire valoir, nombre d'hôtels particuliers avec l’indica- 
tion des toiles renommées ou des beaux meubles qu'on y peut 
admirer : collections de tableaux de M. le maréchal de Noailles, 
de M. de Calonne, de M. Dufresnoy, notaire, de M. le marquis 
de Sabran, etc., etc. Cabinets d'histoire naturelle de MM. de 
Saint-James, de Vergennes, de M. Petit, médecin, de M. le duc 
de Montmorency; la liste est longue. Que d’estampes, de dessins, 
de toiles fameuses, de portraits, de bustes et de statues dont 
beaucoup doivent exister encore, que nous n’avons jamais vus, 
que nous ne verrons jamais, jalousement celés aujourd’hui chez 
des détenteurs peu empressés, pour bien des raisons, d’ébruiter 
leurs richesses. Au temps fortuné de « la douceur de vivre, » 
un favorisé de la fortune ne pensait pas que, pour avoir acquis 
une œuvrè d'art, il avait acheté en même temps le droit de 
l’enfouir et de la dissimuler à tous les regards; les belles 
choses étaient réputées patrimoine de la collectivité ; on se glo- 
rifiait d’en faire à tous partager la jouissance, moyen le plus 
sûr d’abolir à la fois la méfiance de l’heureux possesseur et 
l'envie de l’humble passant. 

On pénètrait avec autant de facilité dans les demeures parti- 
culières réputées pour la belle ordonnance de leurs appartemens 
ou l'originalité de leurs décorations; dans les jardins pitto- 
resques, nombreux alors dans la capitale, aussi bien celui de 
M. le duc de Chartres, à Monceau, que celui de M. Beaujon, ac 
faubourg Saint-Honoré et de la folie Saint-James, à Neuilly. 
Les manufacturiers eux-mèmes ouvrent à tout venant leurs 
fabriques, sans crainte, tant la confiance est absolue et, peul- 
être, exagérément candide, qu'on copie leurs procédés ou qu'on 
surprenne leurs secrets. Un étranger ne quitte point Paris sans 
avoir vu la fabrique de savon de la petite rue d'Enfer ou la 
filature de coton du sieur Chardemon, au faubourg Saint- 
Antoine. En 1784, M Cradock visite la manufacture de 
papiers peints d'Arthur : M®° Arthur fait très aimablement les 
honneurs des ateliers, et Arthur lui-même, — qui depuis!.…. 
Mais alors il était galant !... — offre, par la main de son fils, à 
l'étrangère un joli écran du dernier modèle (1). 

Les exemples de celle accueillante et générale affabilité 

(1) Journal inédit de Mme Cradock, traduit de l'anglais par Mme ©. Delphin- 
Balleyguier, page 13. 
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sont si nombreux qu’on n’est embarrassé que du choix des 
citations : l’un des plus frappans est celui de trois étudians de 
Nancy qui, venus à pied, en mai 1787, de la Lorraine à Paris 
où ils n’ont aucune relation, pénètrent avec une facilité, — 
bien étonnante pour nous, — dans les palais des princes, aussi 
bien que dans les prisons d’État : une gardienne de la Salpè- 
trière, après leur avoir montré tous les quartiers de l'immense 
hospice, les conduit, moyennant un supplément de pourboire, 
à la cellule où est détenue M": de la Motte, l'héroïne de l'affaire 
du Collier; ils s’y attardent et causent avec elle, tandis qu'elle 
« parfile, » — tout en songeant, bien certainement, à l'évasion 
qu’elle réalisera quelques jours plus tard. Les jeunes Nancéiens 
vont ainsi, en toute liberté, chez M"° Dubarry, à Louveciennes, 
chez le comte d’Artois, à Bagatelle, où on les introduit jusque 
dans la chambre à coucher, au Palais-Bourbon qu'habite le 
prince de Condé et comme, après qu'ils en ont parcouru toutes 
les galeries, le concierge qui les pilote leur conseille d'écrire à 
Son Altesse pour obtenir l'entrée des petits appartemens privés, 
ils ne s’en font point faute et recoivent à leur adresse un mot 
du prince qui accorde l'autorisation. A Chantilly, on les pro- 
mène partout, dans le château, à la ménagerie, aux écuries, à 
l'Ile d'amour, au hameau, aux étangs, à l’orangerie, au pavillon 
chinois; quand ils sont sur le point de quitter ce lieu de 
délices, un officier de Son Altesse leur propose « avec beaucoup 
d'honnêteté » de profiter d’une des voitures du prince, lequel 
part à l'instant pour Paris; et les touristes voyagent, au retour, 
en compagnie de deux dames de la Cour, dans un carrosse à la 
livrée de Condé (1). 

A Versailles, nos étudians assistent à la procession des 
Cordons bleus et à la messe du Roi. On circule dans le château 
comme au marché; tout est ouvert au premier venu, sous la 
seule condition de se munir d’une épée : on la loue, pour 
quelques sous, chez un concierge; encore est-il avec cette 
consigne des accommodemens, témoin ce clergyman qui, après 
avoir flâné dans les appartemens et dans la galerie, après avoir 
croisé le Roi, la Reine, les princes, se met en tête, malgré le 
négligé de son costume, de ne point quitter la place sans voir 
le diner de Sa Majesté. Un maitre des cérémonies survient el 


(1) La Vie parisienne sous Louis AVI, d'après le manuscrit de Francois Cognel, 
passim. 
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lui objecte son gilet à revers; — l'Anglais boutonne son habit : 
— « Cela même ne suffira pas, monsieur, fait le gentilhomme, 
vous avez un chapeau rond; » — l'Anglais aplatit son feutre et 
le place sous son bras. — « Monsieur, reprend le maitre des 
cérémonies, vous êtes si ingénieux pour métamorphoser votre 
toilette que je ne vous ferai plus d’objection. » Et le clergyman 
assiste au diner royal (1). 

Rien n'établit mieux, au reste, l’extrème liberté du va-et- 
vient populaire de Versailles que l’anecdote contée par M Du 
Hausset, laquelle nous montre Louis XV, entrant, certain jour, 
À dans sa chambre et y trouvant « un monsieur » qui, après avoir 
| erré à l'aventure dans le dédale du château, a poussé une 
porte au hasard et est arrivé là sans rencontrer un seul huissier 
pour le remettre en bon chemin. Le Roi était au moins surpris : 
le « monsieur » tout éperdu ; il exigea d'être fouillé ; un garçon 
du château étant survenu, reconnut en lui un cuisinier de ses 
amis, « le premier homme du monde pour le bœuf à l’écar- 
late. » Sur quoi Louis XV donna à ce pauvre diable cinquante 
louis destinés à calmer ses alarmes (2). 





Ces faits, si minimes que beaucoup, sans doute, les jugeront 
dénués d’intérèt, sont en contradiction flagrante avec ce qu'en- 
seignent les manuels, à savoir que les puissans de l’ancien 
régime, les nobles, les seigneurs, se montraient invariablement 
pleins de morgue, d'arrogance, de prétention et de vanité, 
durs aux humbles courbés « sur la glèbe » et soumis à tous 
les caprices de maitres impitoyables. Pourquoi avoir ainsi fal- 
sifié notre belle histoire ? Si, comme on l’a dit, la révolution 
est un bloc dont on ne doit rien distraire et tout admirer, ne 
serait-il pas juste que la vieille France bénéficiät du même 
fétichisme? Notre bon renom ne date pas d'hier : il est contem- 
porain de nos origines, et on l'amoindrit en lui faisant tort de 
plusieurs siècles d'existence. On ne voit pas bien, même, à vrai 
dire, en quoi il a gagné depuis un siècle; et il n'est pas sur- 
prenant, d’ailleurs, que, sans rien perdre de ses qualités 
natives, un peuple comme le nôtre éprouve une sorte de gêne 
à les laisser voir. Il a été si souvent berné, dupé, déçu et 
exploité; on lui a tant de fois présenté comme définitives des 


(1) Revue rétrospective, nouvelle série. Tome X, Un Anglais à Paris. 
(2) Mémoires de M° Du Hausset, 1824, p. 174. 
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institutions qui devaient assurer son bonheur et qui étaient 
déclarées odieuses et tyranniques quelques mois plus tard; on 
a réclamé son admiration et son amour pour tant d'hommes 
qu'il entendait, peu après, traiter de vendus et de criminels! Il 
est crédule, on lui prêche le scepticisme; il est confiant, des 
fourbes le trompent; il est accueillant, les espions pullulent ; 
il aime parler, on lui erie : tais-toi ! Doit-on s'étonner que, aux 
ronces de si rudes désillusions et de si dures contraintes, il ait 
laissé des lambeaux de sa candeur, de sa sociabilité et de ses 
vertus hospitalières, qu’il poussait jusqu’au désintéressement 
avant qu’il n’eût appris, au contact d'étrangers insolens et chi- 
caneurs, à se garder de sa bonté naturelle. 

Car c’est une constatation unanime que partout, en France, 
au temps d'avant nos grands bouleversemens, on était reçu « de 
bon cœur. » Il y a aujourd’hui, chez nous comme ailleurs, des 
hôtels, voire des Palaces, où les égards sont gradués, ainsi que 
le menu, suivant le prix de la pension. — Autrefois on trouvait 
l'Auberge : c'est-à-dire, non seulement le couvert et le vivre, 
mais de l’empressement, de l'intérêt, de l'affection, du dévoue- 
ment. Ah! les aubergistes de notre pays, qui, jamais, les 
célébrera dignement? Une aubergiste de Calais, M°° Grandsire, 
risque sa liberté, peut-être sa vie, pour sauver une émigrée, 
d'elle inconnue, revenant d'Angleterre sous un faux nom et que 
le hasard seul à conduite chez elle (1). A La Flèche, il y a 
Mre Richard qui règne au Lion-d'Or, chez qui l'on paie en pro- 
portion inverse de ce qu'on mange : trente sols par Lête pour deux 
services en volaille, gibier et poisson, et bon feu dans la chambre; 
six franes pour une simple omelette; car M'"° Richard ne sup- 
porte pas qu'on dédaigne sa cuisine. Elle tutoie ses hôtes de 
distinction, officiers, prêtres, nobles, et mème l’évèque d’An- 
gers, Mgr de Grasse, que réjouit cette familiarité (2). Il serait 
téméraire d'avancer que le fils de M" Richard dut à quelque aris- 
tocratique estomac, reconnaissant des ripailles du Zion-d'Or, 
de voir fléchir la loi en sa faveur; mais il est certain que, 
ancien conventionnel ayant voté la mort du Roi, il fut l’un des 
préfets de la Restauration, qui l’excepta de la proscription des 
régicides. — A Loches, il y a l'hôtel du sieur Nicolin, ancien 
cuisinier d’archevèque, chez qui l’on vient de loin et on séjourne 


1) Mémoires de la duchesse de Gontaut, p. 50 et suiv. 
(2) Souvenirs d'un Nonagénaire, 1, p. 3435. 
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longtemps en raison de ses « ailes de perdreau en papillotes 
sur un hachis de truffes... » son triomphe. À Pont-Saint-Esprit, 
un Anglais, sa femme, son médecin, sa berline et ses gens, pour 
quatre chambres à feu, un déjeuner, un souper copieux avec 
ilet d'ours, truffes, etc., dessert, punch, vins rares et café, 
paient, en novembre 1784, une somme si minime qu'une dis- 
cussion s'engage entre les voyageurs et l’hôtelier, lequel proteste 
qu'il n’acceptera pas un denier de plus; bien au contraire, avant 
le départ, il offre une bouteille de liqueur, que les maitres, 
confus, refusent et que se partagent leurs domestiques (1). 
On ne peut parler des auberges de cette époque sans men- 
lionner au moins l'hôtel Dessin, à Calais : une véritable cité 
avec cuisines vastes comme des cathédrales, écuries somptueuses, 
caves opulentes, magasins de tous genres, rues, jardins, allées, 
places, théâtre, ete. Dessin traitait ses hôtes avec autant de 
splendeur que de désintéressement; si bien qu'il s'y ruina; 
mais le trésor royal, comprenant l'importance de conserver 
dans la ville où débarquaient le plus d'étrangers une institution 
symbolisant, en quelque sorte, l'accueil de la France, prêta, 
sans intérêts, à l’aubergiste, une somme considérable afin de 
rétablir sa situation. On dit mème qu'une pairesse d’Angle- 
terre, la duchesse de Kingston, avisée de sa gène, lui fit don de 
50000 francs (2). Partout, les hôteliers, dussent-ils aller à la 
banqueroute comme leur célèbre collègue, s’ingénient à faire 
bonne chère aux hôtes d’un jour qu'ils ne reverront plus. Le 
docteur Rigby, malgré ses préventions, se résigne à reconnaitre, 
dès les premiers jours de son voyage, que « la cuisine d’auberge 
est admirable; » des « fricassées à faire les délices d’un 
alderman de Norwich (3). » Dans les restaurans de Paris, même 
délicatesse, mêmes attentions avec, en plus, une singulière 
recherche d'élégance. Que chez Méot, maison fameuse, on ne 
servit que dans des assiettes d'argent (4), il n’y a rien là de très 
extraordinaire ; mais le même luxe se retrouvait dans les res- 
taurans à bas prix et même aux tables d'hôte fréquentées par 
les étudians : chez Trianon, rue des Boucheries-Saint-Germain, 


(1) Journal de Mn: Cradock. 

(2) Voyage d'un Anglais à Paris, 1188, Revue rélrospective 1889. Tome X, et 
Reichard, Guide du voyageur en France. 

(3) Lettres, traduites de l'anglais par M. Caillet, introduction par le baron de 
Maricourt. 
(4) Souvenirs inédils de Delécluze, Revue rétrospective. Tome X, p. 272. 
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et chez un autre traiteur, rue du passage des Petits-Pères, 
«on était servi en vaisselle d'argent pour la modique somme 
de 24 à 30 sols (1), »et, en 1775, chez un petit gargotier de la 
rue de Harlay, on a, « pour 12 sols, la soupe, le bouilli, une 
entrée, une pomme el un morceau de fromage, le tout servi en 


vaisselle plate (2). » 


L'ordonnance et le « cérémonial » des repas sont peut-être, 1 
entre tous les usages familiers, ceux qui ont, en France, subi, 4 
depuis un siècle, le plus de modifications. Aujourd'hui la cor- 
rection impose aux maîtres de maison l'obligation de se désin- 
téresser, du moins en apparence, de ce qui se passe autour de À 
leur table. [l'est de règle qu'ils affectent « l'air de ne pas être ; 
chez soi » et qu’ils fassent mine d'ignorer même la composition î 
du diner qu'ils offrent à leurs invités. Ce « bon genre » est 4 
passé des tables opulentes aux tables bourgeoises. Jadis il en 
était autrement et quand « on priait » quelqu'un, c'était une 
affaire. Chez les paysans riches, et mème chez beaucoup de | 
citadins de la classe moyenne, fussent-ils très fortunés, la mai- 1 
tresse de maison ne s’asseyait pas à table; elle ne consentait à à 
y paraître, sur les instances de toute l'assemblée, qu'après le 4 
premier service et pour quelques instans seulement; elle 
s'éclipsait de nouveau et revenait au dessert occuper sa place 
jusque là vacante et se mêler à la conversation. Il n'est pas % 
besoin d’être centenaire pour garder souvenir de cette singu- k 
lière coutume encore observée en Lorraine il y a quarante ans. À 


La raison en était cette idée généralement admise que, lorsqu'on 4 
héberge quelqu'un, il convient de témoigner qu’on se donne de j, 
la peine pour le recevoir : il n’était pas de bon accueil s'il ne | 
paraissait occasionner un dérangement ou un sacrifice et 1 


imposer quelque abnégation. C’est dans ce sentiment qu'il faut 
chercher l’origine des corvées qu'ont si longtemps volontaire- 
ment assumées les amphitryons de toutes classes, depuis le 
villageois traitant ses métayers, jusqu'au souverain recevant les À 
ambassadeurs des puissances étrangères accrédités auprès de 
son auguste personne. Il leur fallait découper à table les viandes 
etles volailles et servir chacun des convives avec une phrase 
aimable. Je crois que l'Empereur ne se soumit jamais à cette 


TOME XXXIX. — 4917. 








370 REVUE DES DEUX MONDES. 


obligation de savoir-vivre; mais il fut le seul : la facon dont 
M. de Talleyrand offrait « du bœuf » à ses invités est restée 
légendaire; Cambacérès s’acquittait de ce devoir avec l’onction 
d’un gourmet émérite (1); Masséna avec une maladresse et un 
emportement tout militaires. Un jour, à son château de Rueil, 
il attaque un canard qui résiste; il appelle son cuisinier pour 
le prendre à témoin de la dureté du roti; le maitre-queux parait, 
son bonnet de coton à la main; le maréchal empoigne à pleines 
mains la volaille et la lui jette à la tête; mais comme l’homme, 
voyant venir le projectile, a fait le plongeon, le canard va 
crever un tableau et ricoche sur un domestique qui s'écroule 
avec le panier de cristaux dont il est portenr. Masséna, jusque 
là maussade, montra une humeur charmante durant tout le 
reste du repas (2). 

Louis XVIIF, malgré la goutte, « taillait les viandes » avec 
une rare dextérité, en homme qui, dès sa jeunesse, « s'esl 
exercé à porter la grâce jusque dans les moindres détails; » 
à chaque service « il offrait à la ronde du plat qui se trouvait 
devant lui et trouvait là l’occasion de distribuer en même temps 
son coup d'œil aimable et quelques mots bienveillans (3). » 
Mais c’est sur les gestes de Louis-Philippe faisant les honneurs 
de sa table que nous sommes le mieux renseignés. Toute la 
famille royale, tout le corps diplomatique dinent au Palais- 
Royal, en octobre 1830. Cinquante convives. L'un d'eux, le 
comte Rodolphe Apponyi, contemple la bonne figure de la 
maréchale Maison placée en face de lui. La maréchale lève les 
yeux au ciel, en disant : — « Que c’est beau de voir le Roi 
découper! » 

Le Roi, en effet, découpe une grosse poularde truffée ; il met 
à cette besogne une grâce « que peu de chefs de cuisine auraient 
pu atteindre, » et demande à chacun quel est son morceau de 
prédilection : — « Comte Rodolphe, désirez-vous une aile, une 
cuisse ou du blanc? » Il faut répondre sans gaucherie et voici 
quelle est la formule employée par Apponyi, qui sait son 
monde : — « Si Votre Majesté veut bien m’honorer d’une aile, 
je m'empresserai de mettre mes remerciemens aux pieds de 
Votre Majesté. — Pour le comte Rodolphe Apponyi, » dit le 


(2) Mémoires du général Bigarré, 131. 
(3) Mémoires de Beugnot, 1868, II, 289. 
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Roi, en déposant sur une assiette un morceau de la poularde. 
Pendant ce temps, la Reine distribue des écrevisses (1). 

Ce récit singulier nécessiterait quelques commentaires ; tel 
qu'il nous est transmis, il ne permet pas de reconstituer la 
scène. Pour cinquante personnes, cinq volailles, au moins, 
sont nécessaires, encore est-il indispensable que tous ne récla- 
ment pas « une aile; » d'où pour chacun l'obligation d’être 
très attentif à ce qu'auront sollicité et reçu les convives déjà 
servis. Le Roi, bien certainement, partage ces cinq poulardes : 
en a-t-il fait autant des pièces de viande du premier service ? 
En ce cas, il aura passé à ce labeur tout le temps du repas. 
Porte-t-il sur son uniforme brodé, sur ses grands cordons, 
pour cette rude et périlleuse besogne, un tablier, des serviettes 
montées jusqu'au col? Et puis, quelle que soit son habileté, la 
question posée cinquante fois, l'attente de la réponse, le choix 
du morceau, exigent, au minimum encore, une minute. C'est 
presque une heure écoulée avant que toute la table soit servie. 
Que le temps doit paraître long à celui qui a été, le premier, 
honoré de l'offre du Roi, et comme le dernier doit se hâter pour 
ne point retarder le service suivant ! Que d’autres points d’inter- 
rogation encore! On ne saurait trop mettre en garde ceux qui 
écrivent leurs Mémoires, contre l’imprécision dans les menus 
détails. On sera toujours suffisamment renseigné sur les 
constitulions, les débats parlementaires et les grands événe- 
mens de l’histoire ; mais ces petits tableaux de la vie intime et 
journalière, qui semblent insignifians aux contemporains, 
deviennent d’insolubles rébus pour la génération suivante, tant 
les usages sont sujets au changement et condamnés à l'oubli. 
Groirait-on que, à une époque qui n’est pas bien éloignée de 
nous, — sous la Régence, — une élégante n'employait que ses 
jolies mains pour garnir les assiettes de ses hôtes de marque ? 
Ala fin du xvri siècle, M” Dupin, nonagénaire et toujours 
jeune, conservait cette coutume du temps de ses vingt ans et 
«servait tout ce qui était devant elle, même l’omelette, avec 
ses petits doigts (2). » Beaucoup plus près de nous encore, et 
jusque sous le second Empire, il était du meilleur ton, en 
certaines de nos provinces, lorsqu'on offrait un grand diner, de 
présenter le saladier à l’invitée qu'on désirait particulièrement 
(1) Journal du comle Apponyi, I, 360. 

(2) Frénilly, 178. 
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distinguer, pour qu'elle « retournât » la salade : la dame 
remerciait, confuse de tant d'honneur, retirait ses bracelets et 
ses bagues et plongeait ses bras blancs dans la verdure huileuse 
qu'elle triturait délicatement. 

Voilà, sans doute, des raffinemens de politesse qui ne seront 
pas regrettés. Certains, même, pourront s’en offusquer; mais, 
puisque nos aïeux y attachaient du prix, c’est que ce petit céré- 
monial avait pour eux son importance. Le comte Beugnot, 
qui n'était ni un rustre, ni un sot, prenait, il y a plus de 
quatre-vingts ans, la défense de ces traditionnelles obligations 
dont il prévoyait la désuétude. « Peut-être, écrivait-il, n’est- 
ce pas un si mince mérite pour un maitre de maison, même 
pour un roi, que de savoir faire les honneurs de sa table. Si le 
maitre est d'une condition très supérieure à celle de ses 
convives, les attentions qu'il leur porte deviennent des 
faveurs dont ils sont intérieurement plus touchés que des mets 
qu'on leur offre. Si la condition des uns et des autres est la 
même, le maître de maison prend sur ses égaux la supériorité 
de la politesse et des soins. Aujourd'hui, on s’est mis fort à 
l'aise sur ce chapitre comme sur tant d’autres : le diner n'est 
plus que ce que la nature l’a fait, une nécessité qui n'est 
déguisée par rien de ce que la gaité, la cordialité, le savoir- 
vivre de nos pères y avaient introduit. » 

Ce que Beugnot déplorait, c'était la fin d’un art difficile et 
délicat ; il était nécessaire, jadis, pour traiter ses amis, de pos- 
séder bien des talens : le maitre de maison qui eût affecté de se 
désintéresser des plats présentés et de la façon dont était servi 
chacun de ses convives, eût passé pour un « malappris : vil 
devait avoir l’œil à tout et à tous, se montrer causeur avenant, 
proposer galamment les mets, varier les formules, nuancer ses 
attentions, tout en remplissant, le sourire aux lèvres, le rude 
office d’écuyer tranchant. Combien il v fallait d'espri, 
d’entrain, d’amabilité, d'adresse, de tact, et, encore une fois, 
d’abnégation! Le rôle est, de nos jours, singulièrement écourté: 
l'amphitryon s’assied, en étranger, lui vingtième, à son diner 
qui se distingue seulement par le luxe de celui d’une table 
d'hôte de ville d'eaux. Pour bien recevoir, il suffit aujourd'hui 
d’être riche : c'est un amoindrissement. 


Il n’est pas surprenant que, flâänant autour des festins royaux 
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ou dans les salles à manger de la plus élégante société pari- 
sienne, nous ayons encore retrouvé là cette « douceur de vivre » 
tant prônée par nos ancêtres : c’est dans ces endroits qu'elle 
naquit; mais la province, objectera-t-on, la lointaine et sinistre 
province, sur laquelle Paris ne rayonnait pas, d'où l’on ne 
pouvait sortir, où l’on était cloîtré pour la vie, sans même le 
réconfort du journal qui, actuellement, apporte, chaque jour, à 
cette exilée, l'écho joyeux de la capitale ?... Quel tableau déso- 
lant de monotonie, si l’on se risquait à peindre l'existence 
morose et somnolente, à proprement parler végétative, qu'y 
devaient mener nos trisaïeuls dans les années qui précédèrent 
le branle-bas de la Révolution ! 

C'est juger de ce temps-là par aujourd’hui; et c’est précisé- 
ment le contraire que nous apprennent les correspondances et 
les souvenirs laissés par les « ruraux » d'autrefois. Il en ressort 
cette constatation singulière que le grand mouvement imprimé 
à tout le pays par nos successives secousses politiques a 
engourdi la vie de province, l’a presque supprimée. Elle était 
étonnamment intense à l'époque de Louis XVI; actuellement, 
si l’on excepte quelques anciennes capitales, ou même, — 
soyons larges, — la plupart des chefs-lieux de départemens, elle 
s'est anémiée et agonise presque partout, et les causes de cette 
néfaste déchéance sont multiples : l’émulation de maussade 
uniformité a détruit la variété pittoresque des usages et des 
traditions ; — la rapidité de l'information moderne a suscité, 
d'un bout à l’autre du pays, les mêmes préoccupations et les 
mêmes curiosités ; — Paris attire à soi tous les talens et toutes 
les fortunes par l’agrément qu'il offre à celles-ci et à ceux-là de 
se dépenser ‘ — la politique locale, féconde en rancunes, a 
rompu les liens séculaires qui unissaient entre elles les 
anciennes familles de la région. On ne fréquente plus chez qui 
l'on aime, de crainte d’être suspect au comité électoral qui 
siège en permanence au Ca/é de la Place ; on reste chez soi pour 
n'être point mal noté ; on s’observe, on se surveille, on s’espionne ; 
les fonctionnaires nouveaux venus sont reçus avec une froideur 
guindée, et il advient le plus souvent que si M. le sous-préfet 
lui-même, — fût-il homme d’esprit et du monde, ce qui arrive, 
— risque une tournée de visites, il trouve toutes les portes 
closes et se voit condamné, — Gaspard Hauser de la politique, 
— à dépérir d'ennui, d’oisiveté et d'isolement. Ainsi, des gens 
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qui se coudoient quotidiennement parviennent à vivre plus 
distans que si des abimes les séparaient, et ceux qui ont habité 
quelque temps la province reconnaissent qu'il faudrait posséder 
le dédain superbe d’un philosophe ou le hiératique renoncement 
d'un trappiste pour résister à une telle disette d'intimité, de 
bonne grâce et d’aménité. Le mal, pour peu qu'il s'aggrave, 
sera irrémédiable, et c’est contre cette acrimonie envahissante 
qu'il est urgent de réagir, si, dans l'élan d'union et de solida- 
rité qui nous emporte aujourd’hui, nous voulons sincèrement 
que la France rajeunie récupère son charme légendaire et ne 
se juge pas méconnaissable quand la fantaisie lui viendra de 
se regarder dans le miroir de son passé. 

Oui, quelque paradoxale que puisse paraitre cette affirma- 
tion, la vie provinciale, à la fin du xvur° siècle, était amusante 
et gaie : même dans les régions les plus « perdues » et considé- 
rées comme les moins accessibles, existait une société distin- 
guée ; les simples bourgades recélaient « un cerele » mondain, 
brillamment composé; il semble que, plus la pénurie de 
distractions était à redouter, plus chacun s’évertuait à créer du 
plaisir. 

On a publié, il ÿ a peu d'années, les lettres écrites à sa 
femme par un conseiller au Parlement de Toulouse, M. de 
Belbèze, en mission dans le Gévaudan, le Vivarais et les 
Cévennes, contrées dont les habitans sont peu réputés, je crois, 
pour leur joyeuseté et leur élégance. Millau, Marvejols, Mende, 
Florac, Alais, Anduze, la vallée du Rhône, tel est, à peu près, 
l'itinéraire du magistrat. Partout, il trouve les villes en liesse : 
on s'en donne à cœur joie de fêter son passage, et ses récits 
intimes nous enseignent qu'on rencontrait, en ces contrées 
reculées, des ressources et des raffinemens inconnus aux plus 
riches cités en notre époque de « progrès : » à Saint-Chely, il 
est recu « avec éclat; » la bourgade est illuminée; réception, 
cavalcades, feux de joie ; — au Puy, M. de Belbèze trouve la milice 
bourgeoise, — plus de quinze cents hommes, — sous les 
armes; le souper, chez M. de Riddeberg, est « le plus splendide 
qu'il ait vu : » cinquante convives, servis en porcelaine de 
Sèvres ; — à Annonay, il est escorté par cinquante jeunes gens 
de la ville, en uniforme ventre de biche avec paremens et revers 
rouges, vestes et culottes blanches ; on le loge dans un couvent 
où on lui attribue un appartement charmant : antichambre, 
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salon de compagnie, chambre à coucher, cabinet à livres, 
cabinet de toilette, le tout ouvrant sur une vaste terrasse 
plantée d'orangers et autres arbres fruitiers en fleurs: — à 
Langogne, « la compagnie » est aimable et nombreuse, les 
femmes sont délicieuses, leurs parures du goût le plus exquis 
et leurs chapeaux « ravissans ; » — à Villeneuve-de-Berg, les hon- 
neurs sont rendus par cinquante cavaliers en vestes écarlates, 
magnifiquement montés sur des chevaux couverts de housses 
« à la houzarde, » bleues, galonnées d'argent; — à Mende, on 
joue la comédie : le théâtre n'est qu'une écurie où la crèche 
forme les loges; mais le programme est de choix : Zaïre et la 
Pupille, de Fagan ; — à Bourg-Saint-Andéol, plus de quatre- 
vingts jolies femmes assistent au bal offert par les officiers ; — 
et trouverait-on de nos jours à Alais, ainsi qu'il advint au 
magistrat toulousain, quatre-vingts négocians du lieu, formant 
un cortège « superbement habillé et bien monté, éclairé par 
cent torches que portent des gens à pied, » un souper de 
soixante-quatre couverts, la comédie, le bal, où paraissent en 
foule « des dames de la parure la plus recherchée » et Loutes 
« virtuoses de premier ordre pour la danse » à la mode (1)? 

Ces choses témoignent d’une abondance, d’un entrain, 
d'une insouciance, d'une naïveté mème depuis longtemps 
abolis : c’est que ces gens-là, semblables à ce gentilhomme dont 
parle M"* de Genlis, « n'avaient, de leur vie, réfléchi sur les 
diverses sortes de gouvernemens et sur la politique ; » ils ne se 
croyaient pas en exil dans leur petite capitale, qui ne comptait 
qu'un parti, celui des bons vivans, et l'ambition ne les portait 
pas à chercher ailleurs des égaux ou des supérieurs : « chacun 
avait ses racines de terres, de vassaux, de rang, de charges, de 
devoirs, de plaisirs, de famille, d'amis, de fortune (2); » on se 
plaisait dans sa paroisse natale; on y vivait et on y voulait 
mourir, sans éprouver le besoin de recevoir « des coups de 
coude à Paris ou des dédains à Versailles. » De là cette facilité, 
cette aisance de ton qui rendaient la société de province si 
parfaitement agréable que tous ceux. qui, l'ayant connue, l'ont 
vue disparaitre, ont pleuré amèrement sa fin. 


(1) Auguste Puis, Une famille de parlementaires loulousains à la fin de 
l'ancien régime. Correspondance du conseiller et de la comtesse d'Albis de Bel- 
bèze, 1783-55. 

(2) Frénilly, 103. 
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Chez les bourgeois campagnards, davantage isolés, l'exis- 
tence est, il est vrai, plus austère et moins mouvementée, mais 
si remplie, si régulière, si « harmonieuse, » qu'elle reste 
attrayante en dépit de sa sévérité. Notre témoin, ici, est du 
Périgord : devenu vieux, — et Parisien, — il se souvenait avec 
attendrissement de la grande demeure paternelle, située à 
Saint-Germain-du-Salembre, en pleine campagne, à cinq bonnes 
lieues de Périgueux. C’est une sorte de manoir, commode et 
confortable : les salles sont vastes, meublées d’armoires 
énormes, aussi vieilles que les murs de la maison et dont les 
lourds panneaux sont ornés de personnages ou d’emblèmes 
sculptés à même le chène ou le noyer. Les lits, drapés d’amples 
rideaux de serge, portent, sur quatre colonnes robustes, un 
dais capitonné de soie ; trois ou quatre dormeurs peuvent, dans 
chacun d'eux, tenir à l'aise; et ces proportions se justifient par 
le nombre des enfans, les familles les moins pourvues en 
comptant six ou huit. Les murs des chambres à coucher sont 
tendus de perse ou d'indienne, ou simplement blanchis à la 
chaux. La cuisine est la pièce principale : une haute et pro- 
fonde cheminée où pend, au bout de la crémaillère, une grosse 
marmite sur un feu de troncs d'arbres ; de chaque côté de 
l’âtre, un banc pour les serviteurs ; un morceau de vieux tapis, 
près du foyer, pour le chien du tourne-broche; au-dessus de la 
tablette, sur laquelle s’alignent les pots à épices, sont accrochés 
les fusils, les hallebardes, tout l'arsenal de la maison. Un vais- 
selier, surmonté d'un dressoir, expose des pots et des plais 
d’étain, brillans comme l’orfèvrerie des châteaux. Deux grandes 
tables : l’une pour les repas des maîtres, l’autre pour ceux des 
domestiques, métayers et journaliers; on mange en même 
temps, patrons et gens de service, et « Monsieur » ne manque 
jamais d'envoyer un morceau de choix, un verre de vin, à 
quelque serviteur qu'il désire honorer ; il trinque cordialement 
avec tous. La veillée se passe en commun : les maitres lisent, 
ou mettent leurs comptes au courant; les domestiques « pèlent » 
les châtaignes pour le lendemain ; les servantes, le relavage 
terminé, prennent leurs quenouilles et filent la laine ou le 
chanvre; à dix heures, au plus tard, l’un des enfans dit, à haute 
voix, la prière ; on couvre le feu ; on distribue les chandelles et 
l'on va se coucher. 

Le jour suivant sera pareil : jamais une heure d'oisivelé; 
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partant, point d’ennui ; nulle place pour les rêveries troublantes 
d'une vie plus agitée et plus indépendante. Tout ce qui se 
consomme, tout ce qui sert à l’usage de la famille et de son 
entourage est l'œuvre de la maison. Les vêtemens mêmes sont 
faits sur place, d’étoffes fabriquées, avec la laine des moutons 
de la bergerie, par des tisserands de louage et cousues par un 
ailleur qu’on nourrit et qu’on paie six à huit sols à la journée. 
Le lin et le chanvre, récoltés dans la propriété, filés par les 
servantes, fournissent le linge: comme on n'arrête pas d’en 
mettre sur le métier, comme il est inusable, il s’entasse en piles 
imposantes dans les énormes bahuts que nous venons d’aper- 
cevoir. Une famille de fortune médiocre a souvent des draps, 
des nappes et des serviettes par centaines, et le reste à l’ave- 
nant (1). Le linge est le grand luxe de nos pères : on a retrouvé 
l'inventaire d’un ancien commerçant de Marseille, petit bour- 
geois, de condition très modeste : il possède six chemises de 
batiste, quatre en baliste plus fine, sept garnies de mousseline 
brodée, neuf plus ordinaires, quatorze en mangarline pour 
l'hiver, quarante-quatre mouchoirs de divers tissus, trente 
paires de bas, vingt et un bonnets de coton, quarante-huit coiffes 
de toile, etc. (2). 

Quittons vite ces armoires au linge où nous risquerions de 
nous attarder, tant la contemplation en est révélatrice, pour 
revenir à notre campagnard périgourdin, dont bon nombre de 
nos contemporains n’envient point, sans doute, l'existence, à 
leur idée trop paisible et trop réglée. Les distractions ne lui 
font pas défaut, pourtant : il lit, nous l'avons vu; mais que lit-i1? 
N'avez-vous jamais exploré l’un de ces grands greniers ménagés 
sous la toiture des anciennes maisons provinciales? C’est dans 
ce « fourre-tout » que chacune des générations qui se sont suc- 
cédé au vieil immeuble familial a relégué les épaves de celle 
qui l'y a précédée. Voilà le coin des livres : bouquins à tranches 
rouges, à reliures de « veau marbré, » voire de maroquin 
déchiré et terni : c’est la bibliothèque de l’arrière-grand-père 
qui fut juge à l’échevinage, ou procureur, ou notaire, ou rien, 
que propriétaire et agriculeur : — quelques livres de droit, 
recueils de « coutumes » souvent feuilletés; des almanachs 
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(1) Docteur Poumiès de la Siboulie, Souvenirs d'un médecin de Paris, p. 8. 
2) Octave Teissier, La maison d’un bourgeois de Marseille au XVIII° siècle, 
cite par M. HI. de Gallier, Les mœurs el la vie privée d'autrefois. 
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royaux, des récits de voyage, les Fables de La Fontaine, un 
Gresset ; pas un roman, mais des auteurs latins, beaucoup d’au- 
teurs latins; un Martial, un Ovide, un Lucain, un Horace sur- 
tout ; Horace était la passion de nos aïeux... Nous ne trouverons 
là rien à notre goût; rien qui puisse nous aider à nous désen- 
nuyer une heure. Eh quoi! Ils aimaient ça, ces vieux? Quand 
ils avaient, tout le jour, arpenté leurs champs ou leurs vignes, 
compté avec les fermiers, reçu les cliens, surveillé la grange 
et le pressoir, ils ne se réservaient, pour la soirée, d'autre amu- 
sement que de repasser leurs classiques? Eh! oui. C'était 
leur marotte à tous : ils étaient férus du bien dire et de l’anti- 
quité, et c'est ce qui nous valut, lors de la révolution, quand 
ces bourgeois lettrés se transformèrent en législateurs, tant de 
Brutus et de Cassius, tant de harangues imitées de Tite-Live, 
tant de traits copiés des anciens, si bien que l’un d’eux, frais 
émoulu du collège, projetait d'appliquer les lois de Minos 
comme constitution à l’usage des Français régénérés. Travers 
regrettable, sans doute, dans lequel nous ne risquons pas de 
tomber : nos engouemens se portent à des objets moins austères 
et nous ferons bien de veiller à ce qu’on ne dépose au grenier, 
ni notre vieux linge, ni les résidus de nos bibliothèques : nos 


chemises, réduites en loques par la brosse et les acides, inspi- 
reraient aux âges futurs une triste idée de la conscience de nos 
blanchisseuses, et nos livres, peut-être, une piètre idée de nos 
préférences littéraires et du sérieux de nos délassemens. 


Ces campagnards solitaires du xvin® siècle connaissaient, 
d'ailleurs, d’autres plaisirs que la lecture des auteurs anciens : 
en Périgord, le moindre événement leur était prétexte à réjouis- 
sance : au manoir bourgeois de Saint-Germain-du-Salembre, on 
recevait les voisins plusieurs fois par an; comme ils invitaient 
à leur tour, il s’ensuivait deux ou trois réunions par mois. On 
mettait en réquisition les cuisines et les cuisinières du voisi- 
nage : les diners étaient formidables et les appétits homériques; 
on trouvait là, surtout, une occasion de danser. Il y en avait 
d'autres : on dansait au Carnaval, aux fêtes votives; on dansait 
à la fauchaison, aux semailles, aux vendanges ; en novembre, on 
se groupait pour « énoiser, » et on dansait encore : dames de 
châteaux, « demoiselles, » messieurs, paysans, paysannes, 
maitres, domestiques, tous dansaient ensemble, sans distinction 
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de rang ni de naissance (1). Quand on ne pouvait plus danser, 
on chantait, et il en était ainsi du Nord au Midi, de la Saintonge 
à la Franche-Comté. La gaité du Français, quoique proverbiale, 
demeurait pour les étrangers un sujet d’admiratif ébahissement. 
Il semble que ce soit là un don particulier, une sorte de mono- 
pole, tant notre peuple se distingue par cette exubérance joyeuse 
de toutes les autres nations de la terre. Sur ce point les témoi- 
gnages, — sauf deux exceptions: celui de Young et celui de 
l'Allemand Storch, — sont d'accord; phénomène quasi unique 
ou, pour le moins, extrèmement rare. — « Heureux peuple! » 
s'écrie Sterne. — « Les villageois sont pleins de vie et de gaité, » 
nous dit Stevens qui visite la Provence. — « Tous les gens 
paraissent heureux, » note Rigby en traversant la Flandre (2). 
Celui-ci est particulièrement intéressant à suivre, car, avant 
d'aborder le continent, il se figurait les Français « frivoles et 
nuls, d’un extérieur chétif, et vivant dans une misérable condi- 
tion causée par l'oppression de leurs maitres. » Quelle surprise! 
Les premiers indigènes qu'il apercoit, au moment du débar- 
quement, sont les matelots du bateau-pilote sorti du port de 
Calais : ils sont « énergiques et joyeux. » En ville, le premier 
soir, il s'étonne de la quantité de promeneurs, « tous gais et 
expansifs. » Après un jour de route, il s'extasie : « les femmes 
sont robustes et bien faites; de petits groupes d'amis sont assis 
sur le devant des portes; quelques hommes fument, d’autres 
jouent aux cartes... » A Lille, les soldats, grands, bien décou- 
plés, qu'on rencontre dans les rues « sont d’une gaité et d'une 
politesse particulièrement agréables. » Les habitans jouissent 
de leur dimanche « d’une façon joyeuse et animée, » À Cambrai, 
même constatation : « tout ce que nous voyons porte la marque 
d'un travail industrieux et d’un joyeux entrain. » Les femmes 
de Roye émerveillent le voyageur : « elles sont d’une beauté 
vraiment remarquable et presque toutes pourraient être des 
objets d'admiration. Leur vêtement est d’une simplicité char- 
mante : elles sont bien coiffées et elles ont le sourire aux lèvres. » 
Heureux, gaîté, joyeux, bonheur, ces mots reviennent à chaque 
page. Déjà, cinquante ans auparavant, lady Montague avait 
écrit: « Les villages sont peuplés de paysans forts et joufflus, 
vêtus de bons habits et de linge propre : on ne peut imaginer 
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(4) Souvenirs d’un médecin de Paris, 10. 
(2) Voyage d'un Anglais en France. 
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quel air d’abondance et de contentement est répandu dans tout 
le royaume. » 

Le paysan de l’ancienne France était-il donc heureux? C'est 
une question à laquelle on répond, d'ordinaire, par le mot si 
souvent cité de La Bruyère qui n’a vu, lui, en nos villageois, 
que « des animaux farouches mâles et femelles répandus par 
la campagne. » Outre que l’auteur des Caractères vivait à une 
époque qui n’est point celle que nous explorons, il est permis 
de penser que très casanier, assure-t-on, il aura quelque jour 
aperçu des gens qui cueillaient des pissenlits, — c’est, comme 
nul ne l’ignore, le nom de la plus estimée des salades; — et, de 
la nouveauté de ce spectacle, il aura conclu, témérairement, 
que tous les ruraux vivaient d'herbes et cherchaient leur pâture 
à la manière des bêtes : simple bévue de citadin qui sort trop 
rarement de la ville. On allègue aussi, afin de noircir le tableau, 
les « cahiers de doléances » que toutes les paroisses de France 
furent, en 1789, autorisées à rédiger pour exposer leurs besoins 
et formuler leurs vœux de réformes. De cet imposant amas de 
paperasses qu'on se plait à exhumer aujourd'hui pour nous 
faire mieux apprécier les beautés de l'état actuel, s’exhalent, 
en effet, des cris de détresse, des lamentations à tirer les larmes 
aux yeux des plus endurcis. Ge sont là des documens irréfu- 
tables, dont les originaux sont conservés dans nos archives et 
portent les signatures des notables qui en sont les auteurs: 
c'est, en deux mots, de l’histoire officielle. 

Certes, nul ne songe à nier l'authenticité de ces cahiers 
fameux; mais il n’est point interdit de contester leur véridicité. 
Le seul, peut-être, dont il soit possible de contrôler nettement, 
après tant d'années, les assertions, ne doit être pris ni au tra- 
gique, ni même au sérieux. C'est celui de la paroisse de Nouans. 
Il fut rédigé par François-Yves Besnard, curé du village, bien 
placé pour connaitre la misère de ses ouailles, et il la décrit, 
sans emphase comme sans ménagement: la peinture est na- 
vrante : « Nouans, expose le Cahier, contient environ 150 feux, 
dont la moitié est inscrite sur l'état des pauvres, ou ne se pro- 
cure qu'avec peine les plus étroits moyens de subsistance; le 
reste, si l’on excepte trois ou quatre chefs de famille dont la 
propriété et l’aisance n’ont rien de remarquable, se soutient 
par son travail et son économie. » Suivent les récriminations 
contre la milice, les impôts, le prix trop élevé du tabac, les 
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corvées, ete., charges écrasantes pour des villageois si dénués 
de ressources. 

Le même Francois-Yves Besnard, brave homme à la vérité, 
très épris des idées nouvelles, devait, quelques mois plus tard, 
renoncer au sacerdoce el renvoyer ses lettres de prètrise. Il ne 
peut donc être suspect d'indulgence exagérée pour l’ancien 
régime. Or, dans les Souvenirs de sa longue vie, qu'il écrivit 
pour sa propre satisfaction, il nous présente, de sa paroisse, un 
tableau tout différent de celui naguère adressé à Messieurs des 
États généraux : il nous conte comment, en arrivant à Nouans, 
il remarqua « avec admiration » que le sol était parfaitement 
cultivé : vergers d'arbres fruitiers, jardins potagers, champs de 
blé, de chanvre, de haricots, de trèfle; bœufs, vaches etchevaux 
päturaient « ayant de l'herbe jusqu’au ventre. » Pas une par- 
celle de terrain nu. Les maisons n'étaient guère confortables ; 
mais les basses-cours étaient bien peuplées et il n'y avait pas 
de petite ferme de quarante arpens qui ne comptät ordinaire- 
ment six bœufs de travail, six vaches laitières, six génisses, six 
taureaux, deux jumens poulinières, soixante à soixante-dix 
moutons, quatre à cinq porcs... elc. Quant à la nourriture des 
paysans, mème des moins aisés, elle était « substantielle et 
abondante. » Le pain fort bon, le cidre ne manquait à per- 
sonne. Le polage, au diner et au souper, suivi d’un plat de 
viande ou d'œufs ou de légumes; au déjeuner et à la collation, 
toujours deux plats, beurre et fromage, puis, souvent, des 
fruits crus ou cuits. Les tables étaient couvertes de nappes: 
chacun des convives, muni d’une assiette, d’une fourchette et 
d'une cuiller, se servait « suivant son idée. » Les vêtemens des 
plus pauvres, « propres et cossus, » ne différaient en rien de 
ceux des « richards; » un simple jardinier était habillé comme 
son patron. Tout ce monde, hommes et femmes, se réunissait 
aux cabarets qui « ne désemplissaient pas les jours de dimanches 
etfêtes, » et où l'on buvait du vin d'Anjou (1). Et voilà quelle 
est la vie d'une population qui, lorsque le Roi demande à ses 
sujets de lui faire entendre leurs motifs de plaintes, est repré- 
sentée, dans son Cahier, comme étant pour la moitié inscrite sur 
l'état des pauvres, ou ne se procurant qu'avec peine les plus 
étroits moyens de subsistance ! Si, pourvus d’un si plantureux 


(1) Souvenirs d'un nonagénaire. 
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régime, les paysans d'autrefois se jugeaient dignes de pitié, 
c'est donc que la France de ce temps-là jouissait d’une pros- 
périté dont nous ne pouvons nous faire une idée. Si, au 
contraire ils se lamentaient sans raison, il nous faut consi- 
dérer leurs doléances comme une mystification. Le dilemme 
me parait inattaquable. Et croyez donc à l’ « histoire off- 
cielle. » Ù 

Il serait inadmissible, d’ailleurs, que tant de voyageurs qui 
parcoururent alors la France et tinrent journal de leurs impres- 
sions se fussent unanimement trompés sur l’état de richesse du 
pays ou qu'ils eussent été leurrés par de simples apparences. Ce 
qu'ils éprouvent peut se résumer en cette phrase du docteur 
Rigby : « Quel pays que celui-ci! Quel sol fertile! Que les 
habitans sont industrieux ! Quel charmant climat! » Ils ne sont 
point rares ceux qui, après avoir traversé nos provinces, sont 
alteints du spleen, dès qu'ils ont repassé la frontière ; ils fini- 
ront leurs jours dans la mélancolie pour avoir quitté la France 
après l'avoir entrevue. L'opinion de ces étrangers est partieu- 
lièrement intéressante parce qu'elle repose implicitement sur 
une comparaison : chez nous, on ne comparait l’état social des 
paysans qu'avec un idéal inaccessible, et qui sait si la plupart 
de nos déceptions ne sont pas venues de cette utopie ? Peut-être, 
en rêvant le mieux, a-t-on compromis le bien; peut-être que 
tout ce que les hommes ont imaginé depuis cent trente ans 
pour rendre la vie meilleure et plus facile, en a, au contraire, 
compliqué les rouages et détraqué le mécanisme, naguère si 
parfaitement simple. On étonnerait fort nos contemporains, — 
et plus encore par ce temps de vie chère, — en mentionnant le 
prix des denrées à la fin de l’ancien régime. En ce qui concerne 
la seule alimentation, Yves Besnard note que, en Anjou, vers 
1180, le saumon, la lamproie, — poissons rares, — valent dix 
sols la livre : le poisson de mer, qui vient de Caen, est égale- 
ment à bon marché; pour 10 ou 15 sous on a une couple de 
poulets; deux canards pour 18 sous : quant au beurre, on le 
paie 5 à 6 sols la livre ; la douzaine d'œufs se vend 3 sols. Ceci 
n’était point particulier à la région, car à l’autre extrémité de 
la France, on vivait largement à vil prix : M de Belbèze, en 
écrivant à son mari, le tient au courant des comptes de la 
maison : dans son hôtel de Toulouse, ayant cuisinier, fille de 
cuisine, valet de chambre et bonne d’enfans, on ne dépense pas 













































qui 
)res- 
e du 
s.Ce 
teur 
> les 
sont 
sont 
fini- 
ance 
ticu- 
sur 
| des 
part 
être, 

que 

ans 
aire, 
re si 
8, — 
nt le 
‘erne 
vers 
t dix 
gale- 
le de 
nn le 
Ceci 
Lé de 
e, en 
de la 
le de 
e pas 


RÊVERIES D'APRÈS GUERRE SUR LES THÈMES ANCIENS. 383 


plus de 4 livres par jour (1). Encore à l'aurore du Consulat, le 
baron de Frenilly, dont le revenu ne dépasse point « 10 à 
12000 livres, » possède vaste domaine à la campagne nécessi- 
tant régisseur et gardes-chasses, deux appartemens à Paris, 
dont l’un au faubourg Saint-Honoré, sept domestiques et un 
coupé « fait à Londres et charmant, à cela près qu'il était passé 
de mode et nous donnait, avoue-t-il, l’air de personnes dis- 
tinguées de Brive-la-Gaillarde. » 

Comment cet àge d'or a-t-il pris fin? Par quelles séries de 
complications, par l’ingérence de combien d'intermédiaires, et 
de statisticiens, et de fonctionnaires occupés à faciliter les trans- 
actions, à encourager l'élevage, à stimuler l'émulation des 
Comices agricoles, à multiplier les moyens de transport, le 
poulet qui valait cinq sous arrive-t-il à nous coûter quinze 
francs? C’est là un de ces mystères dont les économistes 
détiennent, bien certainement, l'explication; mais, pour un 
profane, l’énigme parait indéchiffrable. 


Outre ces avantages matériels, non méprisables, nos ancêtres 
en avaient sur nous un autre que nous ne leur envions pas, 
faute d'être en état d'apprécier et sa douceur et son importance : 
ils aimaient leurs rois qu'ils considéraient, avec un respect 
mitigé de beaucoup de familiarité, à l'égal d'un chef de 
famille. Après tant et de si tragiques révolutions, cette asser- 
lion paraîtra téméraire; elle s'appuie cependant sur des consta- 
lations qu’on ne peut inlirmer : à ce point de vue comme à bien 
d'autres, notre histoire a été tellement maquillée par les partis 
successivement triomphans, qu'à l'éludier autrement que dans 
leurs récits intéressés, on croirait lire la chronique d’une autre 
nation très lointaine et très dissemblable de nous. Il est certain 
que, dans les dix premières années du règne de Louis XVI, 
époque où ce sentiment atteignit son apogée, le peuple de France 
se sentait uni àses maitres par une longue succession de luttes. 
de gloires, d'efforts, de traditions, d'intérêts communs; le lien 
paraissait indissoluble. Certes, depuis longtemps, des théori- 
ciens novateurs entrevoyaient et « préparaient » l'ouragan ; 
ceci n’est point de notre sujet; le peuple, lui, n'entendait pas 
gronder au loin l'orage ; il fut le dernier à s’apercevoir que le 


(4) Une famille de parlementaires Toulousains, p. 181. 
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ciel se couvrait de nuages. Il était, de 1775 à 1785, enivré de 
joie de voir, comme l’a dit Michelet, « un honnête jeune Roi 
avec sa jeune épouse s'asseoir sur le trône purifié de Louis XV.» 
Quels espoirs! Quelle détente universelle! Quel libéralisme 
émanant de la couronne! « Un noble enthousiasme animait 
tous les esprits, » écrivait Malesherbes : il semblait que le 
bonheur du pays était à tout jamais assuré. Même ceux qui 
avaient à se plaindre de quelque agent du pouvoir ne rendaient 
pas le souverain responsable de cette oppression subalterne : 
— « Ah!sile Roi le savait! » disaient les pauvres gens tra- 
cassés par le fisc. Et les femmes de Paris appelaient Louis XVI 
« notre bon papa. » 

Que ce sentiment contint une part de factice, on l'accorde. 
On y aurait trouvé aussi, à l'analyse, l’amour-propre satisfait, 
le peuple se trouvait inconsciemment flatté d’obéir à des 
maitres en comparaison desquels tous les monarques de l’Eu- 
rope et de l'Asie n'étaient que « des rois de province. » Il 
s’enorgueillissait du prestige incontesté de l’auguste famille à 
laquelle étaient liées ses destinées. Il n’était pas peu fier que la 
Cour de France fût la plus somptueuse, que le palais de Ver- 
sailles fût le plus admiré du monde : les robes de bergère que 
portait la Reine à Trianon, et ses courses en fiacre dans Paris 
ont plus ébranlé la monarchie que ne l'avaient fait les coupables 
gaspillages de Louis XV. 

« La splendeur est indispensable à une Cour française ; ce 
n’est pas la vanité des princes, c’est la vanité du peuple qui 
détermine cette nécessité (1). » Sébastien Mercier a finement 
noté ce trait de notre caractère : « Un bourgeois de Paris dit 
très sérieusement à un Anglais : Qu'est-ce que votre Roi ? Il est 
mal logé, cela fait pitié. Voyez le nôtre... Est-ce là un 
château superbe ? En avez-vous un pareil à citer ? Quelle gran- 
deur, quel éclat! Nos princes du sang ont une Cour plus bril- 
lante que celle de votre roi d'Angleterre (2). » Ainsi les 
« petites gens » tirent-ils gloire de cette magnificence : bien 
loin de la jalouser ou d’en critiquer la dépense, le peuple en 
use avec un contentement manifeste et s'y considère comme 
chez soi. C’est Mercier encore, observateur pénétrant, qui nous 
révèle cette bonhomie, pure de toute malice: « Les Parisiens 


(4) Xavier Aubryet, Les représailles du sens commun, 195. 
(2) Tableuu de Paris, 1182, LV, 256. 
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prennent la galiote jusqu'à Sèvres et, de là, courent à pied à 
Versailles pour y voir les princes, la procession des cordons 
bleus, le parc, puis la ménagerie. On leur ouvre le grand appar- 
tement. [ls se pressent, à midi, dans la galerie pour contem- 
pler le Roï qui va à la messe, et la Reine, et Monsieur et 
Madame, et Monsieur Comte d'Artois, et Madame Comtesse 
d'Artois ; puis ils se disent l’un à l’autre : As-tu vu le Roi? — 
Qui, il a ri. — C’est vrai, il a ri. — Il paraît content. — Dam ! 
c'est qu'ily a de quoi! — Au grand couvert, ils remarquent 
que le Roi a mangé de bon appétit, que la Reine n’a bu qu'un 
verre d’eau. Voilà qui fournira à l'entretien pendant quinze 
jours, et les servantes allongeront le col pour mieux écouter 
ces nouvelles (1). » 


On compterait, de nos jours, en France, un nombre très 
considérable d’électeurs, et non des plus ignares, obstinément 
persuadés que, sans la Révolution, tout ce qui ne porte pas une 
particule passerait actuellement son temps à battre l'eau des 
étangs pour imposer silence aux grenouilles, afin que les nobles 
pussent reposer en paix. C’est ce qu'on a appelé l'argument ad 
bestiam. En temps de période électorale, il est décisif et 
triomphal. Jamais plus on ne convaincra notre pays que, — 
contrairement à ce que lui enseigne l’école, — sur la fin des 
« dix-huit siècles d’oppression, » — autre cliché d’un effet sür, 
— paysans, nobles et bourgeois, grands seigneurs et « vilains, » 
vivaient dans une sorte de camaraderie, et que la division entre 
les diverses classes de la société était infiniment moins accen- 
tuée qu'aujourd'hui. Un exemple entre cent tout aussi probans : 
le duc de Croy a été convié à la noce de S. A. $S. le prince de 
Condé : noce très gaie. Certain malin, après avoir dansé toute 
la nuit, les mariés et leurs intimes, — treize ou quatorze per- 
sonnes, — s’empilent dans une tapissière, — on disait une 
« gondole » alors, — quittent le Palais-Bourbon à l'aube 
levante, font le tour par le Pont-Neuf et vont jusqu'à la place 
Vendôme réveiller un ami qui habite là et qu'on veut emmener 
à Vanves où on a résolu de passer la journée. La nouvelle 
épouse, — Charlotte-Godrefride-Élisabeth de Rohan-Soubise. 
— reste dans la voiture, tandis que ses compagnons secouent 


(1) Tableau de Paris, 1182, IV, 250. 
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le dormeur : il consent enfin à se laisser entraîner, et voilà 
toute la bande en route pour la banlieue. A Vanves, on patauge 
durant deux heures; — on est en février; — on « court la 
bague, »on joue « au rat, » et on se promène dans le village 
où l’on rencontre une noce de paysans se dirigeant vers l’église. 
Charmante aubaine! Les deux noces n'en feront qu'une: 
villageois et altesses se mêlent ; on entre ensemble à la paroisse: 
le curé improvise un petit compliment et reconduit toute celte 
Jeunesse jusqu’à la maison des mariés où est dressée une table 
de quarante couverts chargée de volailles et de pâtés. « Nousen 
emportämes un et fûmes nousréjouir avec les gens de la noce, » 
relate simplement le duc de Croy, qui ne juge nullement dépla- 
cée celte escapade (1); notre intelligence de l’histoire est à ce 
point faussée que, mise au théâtre, fût-ce dans une opérette, 
une telle anecdote nous paraitrait d’une extravagante invrai- 
semblance. 

A lire les vieux récits laissés par les contemporains, nous 
croyons comprendre, — à peu près, — que cette tendresse du 
peuple pour ses maitres s’accroissait d'une confiance réci- 
proque : on se la témoignait, de part et d'autre, en toute occa- 
sion : les souverains ne redoutaient pas de se mêler à la foule; 
ils la recherchaient au contraire, certains de la trouver tou- 
jours, — miracle de l’amour!— pleine de tact, de respect discret 
et de convenance. Quoi de plus révélateur sur ce point que 
l'aventure d’un étudiant tourangeau récemment débarqué de sa 
province et qui, curieux de visiter Versailles, est venu y passer 
une journée en compagnie d'une Jeune femme, sa compatriole, 
dont l'allure nonchalante et la taille arrondie ne laissent 
aucun doute sur de prochaines espérances de maternité. Ils ont 
vu les appartemens, la famille royale se rendant à la chapelle, 
les jardins, Trianon. Vers le soir, les deux provinciaux 
flânent sur la terrasse du château, parmi une grande affluence 
composée de gens de tous les mondes : il ya même des bate- 
leurs et des faiseurs de tours. Mais la promeneuse est excédée de 
fatigue : où se reposer ? Tous les bancs de marbre sont occupés. 
Enfin le jeune homme en avise un sur lequel deux femmes seule- 
ment sont assises : il s'élance, et va s'emparer de l’espace resté 
libre à côté d'elles; il en prend, sans cérémonie, possession, 


(4) Mémoires du duc de Croy, 438, 139. 
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fait signe à sa compagne, jette un regard sur sa voisine. C'est 
la Reine ! Le voilà aussitôt debout, saluant, s’excusant, exposant 
les motifs de son intrusion : et Marie-Antoinette insiste pour 
qu'il aille au plus vite chercher celle à qui est destinée la place 
si vaillamment conquise. Au moment où la dame, fort 
troublée, va s'asseoir, la Reine fait signe à un heiduque qui 
passe, lui ordonne de courir aux appartemens et d'en rapporter 
un coussin qu’elle dispose elle-même sur le banc, disant : 
« Ce marbre est trop froid pour vous en ce moment, madame; 
votre état exige les plus grands soins... » Et la promeneuse 
enfin installée, la conversation, s'engage, aussi simple qu'entre 
campagnards qui prennent le frais devant leur porte (4). 

Quelques années plus tard, le provincial revit la Reine, au 
théâtre, cette fois. Devenu auteur dramatique, il avait écrit un 
livret d’opéra-comique, Pierre le Grand, dont Grétry composa 
la musique. Marie-Antoinette assista à l’une des représentations, 
el voici ce que Bouilly raconte : dès qu’elle parut dans sa loge, 
tous les spectateurs, debout, acclamèrent ses trois révérences; 
à peine assise, elle promena ses regards sur la salle et découvrit, 
dans une baignoire, la fille de Grétry, Antoinette, dont elle était 
la marraine. Alors, quittant son gant, la Reine déposa sur le 
bout de ses doigts un baiser qu'elle fit voler d'un souffle vers 
sa filleule. Cette infraction charmante à l'étiquette, ce gentil 
geste de grâce et de gaminerie, déchaina une tempête de bravos, 
de pleurs, qui interrompit, durant près d’un quart d'heure, 
l'orchestre et les chanteurs (2). 

Car ce qui plaisait le plus aux bons Parisiens, c'était de 
surprendre ces petites manifestations affectueuses qui les 
mêlaient à l'intimité de leurs souverains; la persuasion que 
ceux-ci les prenaient, en quelque sorte, pour confidens et 
témoins de leurs sentimens, les flattait et les attendrissait 
jusqu'aux larmes. Au Bois de Boulogne, un jour, Marie-Antoi- 
nette, montée sur un cheval qu’elle menait « supérieurement, » 
rencontra le Roi qui, ayant renvoyé sa garde, se promenait 
suivi d’un important groupe de badauds. La Reine sauta à bas 
de sa monture : Louis XVE courut à elle et l'embrassa ‘sur le 
front. La foule applaudit, très émue déjà. Alors le Roi appliqua 
un gros baiser sur chacune des joues roses de sa femme, et le 


(1)3. N. Bouilly. Mes récapilulations, I, 191. 
(2) Idem. I, 285. 
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peuple, autour d’eux, cria d'enthousiasme, pleura de bonheur: 
« tout le bois retentit d’acclamations. » On juge d’après cela 
quelle importance prenaient pour ce bon peuple, si sensible, 
les « événemens de famille, » tels que la naissance d’un dauphin. 
Notre époque ne peut imaginer quelle était l'angoisse dans la 
France entière, dès les prémices de la nouvelle : lorsqu'elle était 
connue enfin, « toutes les têtes tournaient » de folie; l’allé- 
gresse se manifestait en transports aussi sincères que bruyans, 
dans les cafés, dans les spectacles, dans les faubourgs populeux, 
chez les plus pauvres. On s’abordait dans la rue entre inconnus, 
on se Jetait dans les bras du premier venu; ceux qui élaient 
admis au bonheur de contempler l'enfant royal tremblaient 
d'émotion et sanglotaient de joie. En 1781, le duc de Croy 
consigne dans son Journal : « On me conduisit chez le Dauphin 
qui me fit de jolies mines; les larmes m'en vinrent aux yeux; 
l’ancienne gouvernante que j'avais vue, celle du grand-père, 
m'en sauta au col. La scène fut fort touchante. » Telle était la 
note. Et il n’y avait pas seulement des ducs à la faire entendre. 
Tout Paris défila à Versailles; les corps de métiers vinrent tous 
rendre hommage au nouveau-né : le cortège fut d’une ingénio- 
sité touchante : les ramoneurs « aussi bien vêtus que ceux qui 
paraissent sur le théâtre, » trainaient une cheminée en haut de 
laquelle était juché un de leurs plus petits compagnons; les 
porteurs de chaises en avaient une très dorée où se voyait une 
plantureuse nourrice et un gros poupon; les serruriers, frappant 
sur une enclume, forgeaient une couronne; les cordonniers 
achevaient une petite paire de bottes pour le dauphin au berceau; 
lestailleurs mettaient la dernière main à un minuscule uniforme 
aux couleurs de son régiment. Les fossoyeurs eux-mêmes. 
Mais on s’apercut à temps de leur présence et on les dirigea vers 
les communs du palais, tandis que les autres corporations défi- 
laient sur la terrasse. Les dames de la Halle, elles, vêtues de 
robes de soie noire et, pour le plus grand nombre, parées de 
diamans, furent recues selon le cérémonial accordé à leur 
classe; elles dinèrent dans les appartemens royaux; on les intro- 
duisit dans la chambre de la Reine, où se trouvait Louis XVI, 
à qui l’une d'elles chanta des couplets : 


Ne craignez pas, cher papa, 
D'voir augmenter votre famille, 
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Le bon Dieu z’'y pourvoira. 
Fait’s-en tant qu’Versaille en fourmille!.. etc. (1). 


C'était sans facon; mais, encore une fois, ça se passait en 
famille! Ces choses, dites de bon cœur et acceptées de même, 
n'étonnaient alors personne et réjouissaient nos bons aïeux; 
quant à l'impression qu'elles suscitaient chez les étrangers, 
elle fut résumée par un mot de l’empereur Joseph II qui, se 
trouvant, un soir, à l'Opéra, avec Marie-Antoinette, fut si frappé 
de l’enthousiaste et affectueux accueil fait par le publie à la 
souveraine, qu'il s’écria : « Quelle charmante nation! » Sur 
quoi, le Comte d'Artois lui sauta au cou en disant : « Voyez 
comme nous aimons nos maitres! » Tout ce qui était à portée, 
écrit un témoin, « fondit en larmes de joie (2). » 


A pousser davantage le tableau, on risquerait de faire rire : 
ce peuple et ces souverains qui pleurent, dès qu'ils se ren- 
contrent, tant ils s'aiment, paraitront exagérément sensibles ; 
mais, à coup sûr, cette sentimentalité comptait pour beaucoup 
dans l'irrésistible charme de l'autrefois et l’on ne pouvait 
s'abstenir de lui donner une place dans un essai d'exégèse du 
mot de Talleyrand évoquant avec mélancolie l'attrait aboli du 
temps de sa jeunesse. La société dont il déplorait la disparition 
était, nous avons tenté de le montrer, simple, polie, accueil- 
lante, cordiale, confiante, gaie et affectueuse ; et voilà bien des 
agrémens qui justifieraient, en effet, beaucoup de regrets, s'ils 
étaient perdus pour toujours. Mais il.n’en est rien : la France 
les possède encore, ces vertus de nos pères, et on ne les lui 
prendra pas plus qu’on ne peut lui ravir son sol merveilleux, 
son climat enchanteur, son admirable situation géographique, 
tous les élémens de prospérité et de grandeur qu’elle a reçus du 
ciel. Seulement, comme nous n’aimons pas à passer pour naïfs 
et que nous nous sommes, à la longue, avisés que nous étions 
souvent les victimes de notre bonhomie constitutionnelle, nous 
avions mis un masque sur nos qualités héréditaires : un masque 
de scepticisme, de méfiance, d'ironie, d'indifférence et d’égoïsme. 
On saura plus tard quelle part eut à cette néfaste métamorphose 
l'instinctive mise en garde contre la pénétration des intrus 


(1) Mémoires de M=° Campan, 1823, I, 272. 
(2) Mémoires du duc de Croy, 361. 





390 REVUE DES DEUX MONDES. 


d'outre-Rhin, qui s’installaient partout à nos côtés, voire à nos 
places, et ramenaient peu à peu le ton de notre insouciante 
délicatesse au diapason de leur audacieuse grossièreté. 

C’est de cet insensible bouleversement qu'est né le snobisme, 
un travers si peu de chez nous qu'il a fallu, pour le désigner, 
enrichir notre langue d’un terme étranger, lequel exprime, au 
dire d’un philosophe, « la béatitude éprouvée par certaines 
gens en se sentant transplantés de leur milieu naturel dans un 
milieu plus en évidence. » C'étaient là amusemens mesquins 
d'avant-guerre : nous avons mieux à faire, désormais; et 
puisque nous devons, d’un même cœur, travailler à rendre au 
plus vite à notre pays son antique auréole de grace et de séduc- 
lion, et contribuer à acquitter le montant de la victoire, nous 
n'avons qu'à méditer ce mot du sage Franklin : « Les impôts 
que lève l’État sont toujours supportables; mais les taxes de la 
mode et de la vanité sont exorbitantes; » sur quoi nous rede- 
viendrons nous-mêmes et connaîtrons, à notre tour, « la dou- 
ceur de vivre. » Qu'on ne cherche point, surtout, dans cette 
rêverie d’un oisif, vaine et inutile comme toutes les rêveries, — 
à peine excusable en ce temps d'action, — la moindre velléité 
de dénigrer la France moderne : se plaire, aux heures de loisir, 
à la fréquentation de celle de jadis n'exclut pas l'admiration 


qui est due à celle d'aujourd'hui. Et comment pourrait-on ne 
pas vénérer et chérir une mère dont les enfans étonnent le 
monde par leur abnégation filiale, leur sublime endurance, leur 
héroïsme, et qui, depuis trois ans, tracent, chaque jour, de 
leur sang, les pages d’une épopée qui fera l’émerveillement de 
l'histoire ? 


G. Lexorre. 











LES ENTRETIENS DU COMTE CZERNIN 


D'APRÈS LE LIVRE ROUGE AUSTRO-HONGROIS 


(22 JUILLET 1914 — 27 AOUT 1916) 


Parmi les documens diplomatiques récemment publiés, peu 
de journaux ont signalé le Livre rouge austro-hongrois sur les 
affaires roumaines. La brochure (68 pages) est pourtant inté- 
ressante à parcourir, car elle contient la correspondance échan- 
gée du 22 juillet 1914 au 27 août 1916 entre le Ballplatz et le 
représentant de l’Autriche-Hongrie à Bucarest. Or, ce diplo- 
mate n'était autre que le comte Czernin, un Tchèque devenu 
aujourd'hui président du Conseil commun et ministre des 
Affaires étrangères de la monarchie dualiste. Dans les lettres 
écrites par ce haut personnage qui fut le confident et l’ami de 
l’archiduc François-Ferdinand, on suit, pour ainsi dire, au jour 
le jour, pendant plus de deux ans, ses impressions recueillies 
tant à la Cour qu’auprès des principaux hommes politiques 
roumains comme aussi ses pronostics tirés de ce qu'il voyait 
et entendait dire autour de lui. Jamais, il faut lui rendre cette 
justice, le comte Czernin ne s’est mépris sur les sympathies de 
la grande majorité des Roumains à notre égard, ni sur leur 
ardent désir de profiter de « la grande guerre » (suscitée par 
les Puissances centrales), pour arracher à la Hongrie cette 
Transylvanie où 1 500 000 « frères séparés » gémissent sous le 
joug de fer des Magyars. Nous verrons avec quelle clairvoyance 
il annonça, deux mois avant l'événement et malgré toutes les 
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dénégations du gouvernement de Bucarest, l’époque précise où 

l'armée roumaine entrerait en campagne. Ajoutons qu'il devait 
être remarquablement renseigné par ses agens secrets qui le 
tenaient au courant de ce qui se passait jusque dans les réu- 
nions du Conseil des ministres. 

Pourtant, au début de la guerre, le diplomate autrichien put 
espérer que la Roumanie conserverait tout au moins la neutra- 
lité. Il savait quelle rancune les Roumains gardaiïent à la 
Russie de leur avoir pris la Bessarabie au lendemain de la glo- 
rieuse campagne de 1877-78 contre les Turcs. Avant tout, il 
comptait sur la parole du roi Carol qui, resté très allemand, 
« très Hohenzollern, » comme lui-même le rappelle sans cesse 
dans ses Mémoires, s'était trouvé en plein désaccord avec ses 
sujets et avait même failli perdre sa couronne lors de nos 
défaites de 1870 (1), mais qui, depuis, avait profité de l'affaire 
de Bessarabie et de la popularité acquise par lui devant Plevna 
pour orienter de plus en plus sa politique du côté de la Tri- 
plice avec laquelle il s’était lié, dès 1883, par un traité secrel 
plusieurs fois renouvelé depuis. 

Cependant, malgré les apparences, la plupart des Roumains 
n'avaient pas oublié ce qu'ils devaient à la France, et la situa- 
tion se trouva complètement changée à partir de la mort du roi 
Carol. Élevé en Roumanie, marié à une princesse anglaise, 
l'héritier du trône devait oublier moins malaisément ses ori- 
gines germaniques et « se vaincre lui-même » pour adopter 
uniquement les vues et les intérêts de son peuple. Dès lors, 
le comte Czernin n'ose plus espérer que le nouveau souverain 
résistera longtemps au courant qui porte ses sujets à s’al- 
lier à l'Entente. Il emploie tout son art à retarder le moment 
falal, espérant encore que des victoires décisives des Puissances 
centrales obligeront la Roumanie à garder une neutralité bien- 
veillante à l'égard de l'Autriche; il s'attache à inspirer des 
craintes salutaires à M. Bratiano et aussi des remords au roi 
Ferdinand en rappelant à celui-ci les engagemens pris par son 
oncle, l'impossibilité morale de rompre « le pacte d'honneur » 
qui le lie. 

Le 22 juillet 1914, le comte Berchlold, ministre des Affaires 
étrangères, chargeait le comte Czernin de mème que les autres 

(4) Voir à ce sujet le livre où, sous le titre : Quin:e ans d'hisloire (1866-1581), 
nous avons essayé d'analyser les curicux mémoires du roi Carol (Plon éd.). 
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représentans de la Monarchie dualiste à l'étranger, de commu- 
niquer au gouvernement auprès duquel il était accrédité, la note 
que le Ballplatz allait envoyer à Belgrade, note à laquelle la 
Serbie était mise en demeure de répondre catégoriquement dans 
les quarante-huit heures. On se rappelle en quels termes outra- 
geans était rédigé cet ultimatum et les exigences inouïes qui y 
étaient formulées. Cependant, le gouvernement serbe, désireux 
d'éviter à tout prix une guerre à laquelle il n’était nullement 
préparé, céda sur tous les points, sauf deux petites réserves, 
ajoutant, d’ailleurs, « qu'il était toujours prèt à accepter un 
accord pacifique et à remettre cette question soit à la décision 
du Tribunal international de la Faye, soit aux Grandes Puis- 
sances. » 





Le 26 juillet, malgré la demande pressante du gouvernement 
russe pour obtenir une prolongation du délai imparti à la 
Serbie, le gouvernement austro-hongrois rompait brutalement 
les relations diplomatiques avec Belgrade. Le comte Berchtold, 
en chargeant le comte Czernin d'annoncer la nouvelle au roi de 
Roumanie, ajoutait : 





Le Roi sait combien Sa Majesté Apostolique a l'amour de la paix et 
le sentiment de sa haute responsabilité... Malheureusement, il ne 
reste plus d'espoir de trouver une issue pacifique. L'Autriche- 
Hongrie ne poursuit aucun plan égoïste en Serbie, mais elle doit 
défendre ses droits contre un voisin dont toute la politique vise à 
détacher de la Monarchie les populations des frontières. Il faut en 
finir. 

Nous ne prétendons à aucun agrandissement territorial en 
Serbie. Aussi avons-nous l'espoir que, si une guerre devient néces- 
saire, elle pourra être localisée. 

Nous attendons de la fidélité du Roi aux traités et de sa haute 
sagesse qu'il maintienne la Roumanie dans une stricte neutralité. 
Nous-mêmes, nous souvenant de nos devoirs d’alliés, nous ne pren- 
drons aucune décision pouvant toucher aux intérêts de la Roumanie 
sans nous être entendus avec elle. Si la Russie prenait une attitude 
agressive à notre égard, nous compterions sur la loyale coopération de 
la Roumanie comme étant notre alliée (1). 


Le roi Carol, alors fixé dans la résidence d’été de Sinaïa, 
accueillit cette communication en garantissant la stricte neu- 


(4) C'est nous qui soulignons ce passage. 
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tralité de la Roumanie dans le conflit austro-serbe : il se déclara 
très satisfait des assurances données par le Ballplatz touchant 
les intérêts roumains. 





Mais, ajoute le comte Czernin, en soulignant ce passage de son 
rapport, au cas où la Russie marcherait contre nous, le Roi m'a dit que 
nous pourrions, hélas! difficilement compter sur l'intervention militaire 
de la Roumanie. 

Jamais je n'avais vu le Roi aussi ému, quand il me déclara que, 
s'il suivait les mouvemens de son cœur, son armée marcherait aux 
côtés de la Triple-Alliance, mais il ne pouvait pas : tant de choses 
avaient changé depuis un an qu'il se trouvait dans l'impossibilité de 
remplir ses engagemens. Néanmoins, il me chargea de dire à Votre 
Excellence qu'au cas même où la Russie entrerait dans le conflit, il 
garderait une stricte neutralité : aucune force au monde ne pourrait lu 
faire prendre les armes contre la Monarchie (austro-hongroise ). 





Obstiné pourtant dans son désir d'apporter une assistance 
efficace à l'Allemagne, Carol prit alors une mesure exception- 
nelle : il convoqua un « Conseil de la Couronne, » — où se 
trouvaient réunis les anciens présidens du Conseil et les chefs 
de l’opposition à côté des membres du Cabinet actuel, — pour 
lui exposer la situation internationale telle qu’il la comprenait. 
Ce Conseil se tint le 4 août, « au moment où l'opinion du pays 
était plus excitée que jamais contre la Triple-Alliance. » Le 
Roi, ainsi qu'il le raconta lui-même au comte Czernin, y avait 
plaidé chaleureusement,la cause de l'intervention, montrant 
la situation périlleuse où se trouvait la Roumanie et les devoirs 
qui lui incombaient envers ses alliés. 


Après une longue discussion au cours de laquelle le Roi exprima 
nettement sa manière de voir, le Conseil, contre toute attente /sic}, 
estima, à l'unanimité moins une voix (1), qu’il n’y avait pas casus 
fœderis (2) et se prononça pour la neutralité. L’attitude de l'Italie a 
été pour beaucoup dans cette décision. Sa Majesté a protesté énergi- 
quement contre une interprétation aussi mesquine (eine derartige 














(1) Celle de M. Carp, l'homme politique connu depuis longtemps pour ses opi- 
nions germanophiles. 

(2) Le traité était, en effet, purement défensif. 11 n'avait, d'ailleurs, jamais été 
ratifié par les Chambres. Aussi quand, pour la première fois dans cette réunion 
du 4 août 1914, Carol en révéla officiellement l'existence aux membres du Conseil 
de la Couronne, ceux-ci lui répondirent-ils qu’un pareil traité était sans valeur 
constitutionnelle et n'engageait tout au plus que la personne privée du Roi. 
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engherzige Auslequng) du traité d'alliance. En fin de compte, il a, du 
moins, empêché une déclaration formelle de neutralité et exigé que 
la Roumanie se décidàt à défendre ses frontières. Une alliance avec 
la Russie a été aussi unanimement repoussée comme impossible. 

Sa Majesté m'assura qu’'Elle conservait le ferme espoir que la 
Roumanie aurait ainsi les mains libres dans l'avenir et trouverait 
même moyen d'entrer en action. 


A ce rapport le comte Czernin joignait ses réflexions per- 
sonnelles : 


Ici on ne cherche qu’à gagner du temps jusqu'au jour où la guerre 
européenne aura donné des résultats. Si nous sommes vainqueurs 
(etc'est bien l'opinion du Roi), la Roumanie se joindra à nous, mais 
si, contre toute prévision, la fortune nous'trahissait, alors le mot 
d'ordre : « partage de la monarchie » soulèvera de nouveau les pas- 
sions contre nous, et la Roumanie s’unira à nos ennemis, mais je crois 
que le Roi abdiquerait plutôt que d’y consentir. Finalement, tout 
dépend de nos succès sur le théâtre de la guerre. 


C'est ce que répète encore, le 8 août, le diplomate autrichien 
après une conversation avec M. Take Jonesco : 


Ce personnage politique bien connu, qui possède une grande 
influence, est persuadé que la Roumanie restera neutre jusqu’à la fin 
de la guerre, tandis que M. Bratiano laisse entendre qu'elle pourrait 
marcher contre la Russie, mais jamais contre nous. Toutefois, il paraît 
préoccupé du rôle de l'Italie. 


Chose curieuse, on ne constate pas, dans les rapports du 
comte Czernin, que l'opinion roumaine ait été ébranlée par la 
nouvelle, pourtant impressionnante, des premières victoires et 
de l'avance allemande sur notre territoire. En revanche, à la date 
du 13 septembre, il trouve Bratiano fortement impressionné par 
les succès des Russes en Galicie et il constate qu'un mouvement 
de plus en plus accentué se manifeste en faveur d’une coopé- 
ration active avec l'Entente. « La situation s'aggrave de jour en 
jour, » écrit-il le 19 septembre. 


La nouvelle de la retraite de notre armée a rendu plus vivace 
encore le désir de nous frapper à mort. On craint de laisser passer le 
moment et d'arriver trop tard pour prendr® part à la curée de la 
monarchie {/aher bei der « Aufteilung der Monarchie » nicht mehr 
-milspeisen zu kännen). Ce mouvement est naturellement attisé par 
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les millions russes. Le cri : « Allons en Transylvanie! » / Wir wollen 
nach Siebenbürgen!) est à l'ordre du jour... Bratiano est toujours 
abattu et angoissé. Le Roi demeure le seul frein qui puisse encore 
fonctionner sur cette pente glissante. Patientons et laissons crier 
les braillards. Du jour où nous aurons le premier succès attendu sur 
les Russes, tout rentrera ici dans le silence. 


A Vienne, on aurait voulu que le comte Czernin obtint le 
transit du matériel de guerre autrichien envoyé en Turquie. 
M. Bratiano répondit à cette ouverture par un refus absolu, 
déclarant la chose impossible : « il y aurait, disait-il, une 
explosion de colère dans le pays qui veut la guerre contre l’Au- 
triche. » Le comte Czernin se récria, trouvant « cette manière de 
voir incompalible avec une neutralité bienveillante, et encore 
plus avec les devoirs d’un allié. » 

Cependant, des manifestations de plus en plus significatives 
se produisaient « dans la rue, dans la presse et dans l’armée : » 
des milliers de personnes, appartenant à toutes les classes de la 
société parcouraient les rues de Bucarest en réclamant l'entrée 
en campagne et « l’envahissement de la Transylvanie, » sédui- 
sant mirage à lobsession duquel les Roumains devaient suc- 
comber deux ans plus tard. L'écho de ces manifestations par- 
venait au chevet du Roi mourant qui, au fond de son lit 
d’agonie, était torturé par la vision anticipée de son neveu, — 
un Hohenzollern! — tirant l'épée contre l'Allemagne. Vision 
tragique! La dernière fois que le comte Czernin put l’aborder, 
Carol lui dit en pleurant : « Je ne souhaite plus que de mourir 
pour faire une fin. » 


La crainte de devoir manquer à sa parole, d'être amené à une 
félonie sans exemple dans l’histoire, de se déshonorer, en un mot, 
lui était si odieuse qu'il paraissait littéralement effondré. Et le vieil- 
lard reste seul. Votre Excellence connaît le ministère roumain et sait 
quel jeu il joue. L'entourage le plus proche du Roi est une gêne pour 
lui et non une aide (1). 


Le 23 septembre, le Roi étant trop malade pour le recevoir, 
le comte Czernin eut une audience du Prince royal : 


Ilest singulièrement difficile de donner un compte rendu exact 


(1) Lettre du comte Czernin, Sinaïa, 9 octobre 1914, veille de la mort du roi Carol. 
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de cette audience. Le prince a si souvent changé d'avis qu’on ne peut 
guère se fier à ses déclarations. Il commença par me dire que le 
monde entier voulait la guerre contre nous et il répétait constam- 
ment : «Je ne sais comment cela finira. Une seule chose est impos- 
sible : la querre contre la Russie, sinon tout est possible! » 

Le prince qualifiait d’ailleurs cette politique voulue par le peuple 
de «suicide de la Roumanie : » si la Roumanie marchait avec la Russie, 
elle deviendrait sa vassale, et, si l'Autriche était victorieuse, la Rou- 
manie se verrait punie de son attitude ; mais, répétait-il, « que faire 
contre la volonté d'un peuple? » 

Je lui ai répondu : Sa Majesté, mon très gracieux maître, connaît 
ls difficultés de la situation, mais il sait que le prince royal est, tout 
wmme le Roi, un homme d'honneur et, dès lors, incapable d’une aussi 
misérable trahison. 

Alors le Prince royal fut complètement retourné. « Si je faisais 
cela, déclara-t-il, je me conduirais comme un mauvais drôle /yanz 
gemeinier Kerl). Avant tout, l'honneur! L'histoire n'aura pas à enre- 
gistrer pareille félonie, etc. » Bref, tout le contraire de ce qu’il avait 
dit au début. Mon impression est des plus mauvaises : le prince est 
l'instrument sans volonté de son entourage qui n'inspire aucune 
confiance. 


Le 30 septembre, le roi Carol traçait encore de sa main 
défaillante ces lignes au comte Czernin : 


Le Conseil de la Couronne va se réunir dans quelques jours ; ma 
santé et le désir de gagner du temps ont fait retarder cette réunion. 
Il est à souhaiter qu’on s’en tienne à une déclaration de neutralité. 
Pour l'instant, c'est encore le mieux. Puissent nous arriver bientôt 
des nouvelles de victoires! 


A ce moment, le bruit courait, dans les cercles de la Cour, 
que le Conseil de la Couronne allait décider l'entrée des troupes 
roumaines en Transylvanie. « On en parlait déjà comme d’un 
fait accompli, » ainsi que de l’abdication de Carol et de l’avène- 
ment du Prince royal... Quarante-huit heures plus tard, tout était 
changé : l'opposition venait de s'entendre avec le Cabinet pour 
maintenir la neutralité et renvoyer les réservistes dans leurs 
foyers. C'est qu’on se rendait compte de part et d'autre que 
les jours du Roï étaient comptés. De fait, Carol succomba dans 
la journée du 10 octobre. 

Peu de temps après cet événement, le comte Czernin préve- 
nait son gouvernement que la situation s'était considérablement 
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aggravée. À ce moment même (commencement de novem- 
bre 1914), on apprit que l’armée autrichienne avait battu en 
retraite devant les Russes : le parti de la guerre en profitait pour 
pousser de nouveau à l'entrée en campagne : « On croit ici à 
la victoire de la Russie, écrivait le chargé d’affaires autrichien. 
Une crainte hystérique {kysterische Angst) d'arriver trop tard 
pour le partage de la Monarchie domine de nouveau chez nos 
« fidèles » alliés, et nos ennemis en profitent. Depuis la mort 
du roi Carol, on ne distingue plus ici que deux groupes com- 
pacts : les uns disent le moment venu de nous tomber sur le 
dos; les autres, nos « amis, » estiment que la situation n’est 
pas encore müre : il faut attendre que nous soyons vraiment 
battus. Je range dans cette catégorie le couple royal et le pré- 
sident du Conseil. » Celui-ci s’excusait de son mieux auprès du 
comte Czernin en disant que, « pour se maintenir, il devait 
faire semblant de hurler avec les loups. » 

La saison était déjà avancée et la perspective d’une cam- 
pagne d'hiver calmait l’ardeur des plus belliqueux qui, dans 
leur impatience, « avaient été sur le point de renverser le 
Cabinet Bratiano. » Cependant, le diplomate autrichien sentait 
bien que cette situation ne pouvait se prolonger longtemps. Si 
le nouveau Roi évitait de lui parler, beaucoup de personnages 
politiques se montraient moins réservés et le comte Czernin 
sentait monter de toutes parts les sympathies pour la France 
ainsi qu'une « haine passionnée » contre les Empires centraux: 
Ces sentimens se manifestèrent plus ouvertement encore quand, 
au printemps de 1915, l'Italie se rangea résolument aux côtés 
de l’Entente. Malheureusement, à la même époque, on apprit 
l'avance des armées germaniques en Galicie. Le comte Czernin 
en profita pour agir sur M. Bratiano en lui montrant « l'Autriche 
et l'Allemagne plus fortes que jamais < On pourra donc, lui 
disait-il, nous rendre la victoire difficile ; on ne peut plus nous 
l'arracher. » Le baron Burian, qui venait de succéder au comte 
Berchtold au Ballplatz, chargea le comte Czernin de faire com- 
prendre à Bucarest que ce serait folie de se mettre du côté des 
Russes, car même la victoire, s'ils pouvaient jamais l'obtenir, 
leur donnerait la suprématie dans les Balkans : ce serait la mort 
de la Roumanie. Mais, après les lourdes défaites que les Russes 
venaient d’éprouver en Galicie, /a Roumanie ne pouvait plus 
rester neutre ; elle devait apporter.son concours armé à l'Autriche. 
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C'est ce que le comte Czernin tàcha de faire entendre lors 
d'une longue audience qu’il obtint du roi Ferdinand le 26 mai 
et dans laquelle il eut soin d'insister sur {a perfidie italienne. 
Le Roi évita de contredire son interlocuteur : il répéta plusieurs 
fois qu'il ferait tout son possible pour rester neutre, mais en 
ajoutant que « les souverains constitutionnels ne sont pas les 
maîtres ; » il ne cacha pas que, si les Autrichiens étaient battus, 
sa position deviendrait intenable : « La tempête emporterait 
la dynastie. » 

Il y avait à ce moment (26 juin 1915), au dire du comte 
Czernin, quatre partis politiques à Bucarest : 4° le parti libéral; 
» le parti Marghiloman; 3° le groupe Lahovary; et 4° les 
fahkistes (partisans de Take Jonesco), mais « les numéros 3 et 4 
venaient de s'entendre pour l'entrée en action avec la Qua- 
druplice. » 

Plusieurs mois se passèrent en discussions au sujet des 
troupes que la Roumanie avait massées sur ses frontières du 
côté de l'Autriche. Chaque fois que le comte Czernin pressait 
M. Braliano ou le Roi lui-même de rappeler ces troupes, il se 
heurtait à quelque réponse dilatoire : ou bien ses interlocuteurs 
alléguaient que, l’Autriche-Hongrie ayant fermé ses frontières 
à la Roumanie, il était naturel que celle-ci prit des mesures de 
précaution nécessaires en présence d'une attitude aussi hostile, 
ou bien l'Autriche ayant levé ces prohibitions, le gouvernement 
roumain prétextait qu'il ne pouvait rappeler brusquement les 
régimens sans provoquer une forte émotion dans le pays, ce 
qu'il fallait éviter. Enfin, le Roi ordonne de ramener les troupes 
à 10 kilomètres en arrière, mais le comte Czernin apprend 
bientôt que cet « ordre formel » n’a pas été exécuté et il écrit 
assez ironiquement au Roi « pour l’informer que ses généraux 
ignorent les ordres donnés par Sa Majesté (14 septembre 1915). » 
Tout semble indiquer, à cette date, que la Roumanie est sur le 
point de mobiliser. Le comte Czernin va donc trouver le prési- 
dent du Conseil pour l’avertir « non à titre officiel, mais en 
ami, » que la Roumanie se mettrait dans un mauvais cas si 
elle prenait ce parti, car elle n’est pas dans la même situation 
que la Grèce. Vienne et Berlin seraient obligées de lui deman- 
der des explications. M. Bratiano fait alors observer que la 
Roumanie est le seul État des Balkans qui n’ait pas mobilisé : 
elle est pourtant bien en droit de se défendre comme les autres! 
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Uzernin n’admet pas cette thèse : « La Roumanie, lui répond-il, 
n'a aucun prétexte pour chercher à se défendre : vous savez fort 
bien que ni l’Autriche ni la Bulgarie ne songent à vous attaquer, 
tandis que, chez vous, un parti puissant pousse sans cesse à la 
guerre contre l'Autriche ; si des hostilités venaient à se produire, 
la Roumanie en serait responsable et les suites pourraient être 
graves. » 

M. Bratiano, écrivait le comte Czernin, a paru « visiblement 
troublé ; il m'a remercié de ma démarche, mais a refusé de 
faire aucune promesse. » 

La démarche du comte Czernin reçut la pleine approbation 
du Ballplatz. Le baron Burian chargea le ministre plénipoten- 
liaire de renouveler ses avertissemens à M. Bratiano en lui 
rappelant les grands intérêts politiques qui avaient naguère 
amené la Roumanie à contracter alliance avec l'Autriche et 
l'Allemagne. Le but était alors d’opposer un solide rempart à la 
poussée des Russes, d’abord vers l'Europe centrale et, ensuite, 
vers les Balkans. Ce but ne pouvait être oublié à l'heure 
actuelle. Alors que la Bulgarie elle-même avait su s'affranchir 
de la terreur moscovite, la Roumanie devait avoir l'énergie de 
rentrer dans la voie que lui indiquaient l'histoire, comme aussi 
la sagesse et les vrais intérêts du pays. 

L'hiver de 1915-1916 se passa ainsi en négociations dila- 
toires. Enfin, au mois de mars 1916, le comte Czernin fut 
chargé par le Ballplatz de demander au Roï lui-même, « sous une 
forme aimable, mais néanmoins pressante », que la Roumanie 
observât plus strictement la neutralité en protégeant ses fron- 
tières du côté de la Russie comme elle les protégeait vis- 
à-vis des autres Puissances limitrophes. Le Roi répondit à cette 
démarche par des paroles rassurantes, mais plutôt vagues. 
Son ministre des Affaires étrangères, M. Porumbaro, ayant fait 
observer que la Roumanie ne pouvait être tenue pour respon- 
sable si les troupes russes envahissaient son territoire par 
surprise et sans avertissement préalable, le comte Czernin se 
récria : « Comment parler de surprise alors que, pour la troi- 
sième fois, il mettait le gouvernement roumain en garde contre 
pareille éventualité? » 

Dans les entretiens que le diplomate autrichien eut avec le 
chef du Cabinet roumain au cours du printemps de 1916, 
M. Bratiano s’attacha à le convaincre que la terrible guerre qui 
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incendiait l’Europe depuis près de deux ans étant fatalement 
destinée à « finir en queue de poisson fsic), » la Roumanie 
devait se féliciter de ne pas être entrée dans la lutte et qu'elle 
avait tout intérêt à continuer à attendre les événemens jusqu'au 
jour, — si jamais cela devait arriver, — où la victoire se dessi- 
nerait nettement dans l’un des deux camps. 


L'Europe, disait-il, est dans un état de fièvre qui lui ôte le 
jugement. Quant à moi, j'ai gardé mon sang-froid et je n'ai qu'à 
m'applaudir d'avoir résisté aux conseils de ceux qui voulaient nous 
entrainer dans la guerre, d’un côté ou de l’autre. Où en serions- 
nous aujourd'hui? Peut-être la situation sera-t-elle complètement 
changée dans six mois et me verrai-je alors obligé de prendre d’autres 
résolutions. Pour le moment, tandis que les Grandes Puissances 
sépuisent dans une lutte sans précédent dans l’histoire, la Roumanie 
fait de très bonnes affaires et, sauf quelques têtes exaltées, personne 
ne se plaint plus dans le pays. 


Le comte Czernin déclare qu'il fut suffoqué de la « franchise 
cynique » avec laquelle M. Bratiano lui donna à entendre que la 
Roumanie se tournerait contre l’Autriche, son alliée, si celle-ci 
était battue; au cas improbable où la guerre aboutirait à un 
résultat, il croyait bien plutôt à l’écrasement de l’Autriche- 
Hongrie qu'à celui de la Russie. « J'ai cherché, écrivait le comte 
Czernin, à combattre ses idées au point de vue moral comme 
au point de vue rationnel : une guerre sans résultat, lui ai-je 
dit, est aussi inadmissible pour nous qu'une défaite; et l’hypo- 
thèse d’une coopération de votre part, après que nous aurons 
obtenu la victoire, est une utopie. » 

Cependant le succès de l'offensive russe, qui venait de se 
produire à ce moment en Galicie, exaltait vivement les esprits, 
et le comte Czernin, toujours bien informé, écrivait le 25 juin 
à son chef avoir appris de très bonne source qu’au dernier 
Conseil les ministres avaient agité la question d'abandonner la 
neutralité pour s’allier à l'Entente. Il sollicita aussitôt une 
audience du Roi, et conclut, de l’air embarrassé, des réponses 
évasives du souverain, que, si rien n’était encore décidé, la 
Roumanie n’en négociait pas moins « de façon intensive » avec 
les Puissances de l’Entente et se déciderait vite à entrer en 
campagne pour peu que les Russes continuassent leur avance 
en Galicie; de grandes commandes de munitions avaient été 
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faites en Russie; la France devait envoyer des batteries lourdes, 

Pour prix du concours de la Roumanie, M. Bratiano aurait 
réclamé : 

1° Une offensive générale de l'Entente et une avance victo- 
rieuse des forces russes; 

2° Une garantie {Ruckendeckung) contre la Bulgarie; 

3° La Transylvanie, la Bukovine et le Banat; 

4° La Roumanie déclarerait la guerre à l’Autriche-Hongrie 
seule et non à l'Allemagne; 

5° Des fournitures de munitions et de matériel. 

Le comte Czernin savait que la Roumanie ne possédait pas 
l'artillerie ni les munitions suffisantes et, avec une remarquable 
prévision, fondée sans doute sur des renseignemens fournis par 
ses agens secrets, il estimait, à la date du 28 juin 1916, qu’elle 
n'entamerait pas les hostilités avant la seconde quinzaine d'août. 

Il n'osait plus compter sur « la faible résistance du Roi 
qui, disait-il, influencé par M. Bratiano, allait commettre une 
honteuse trahison contre le sang des Hohenzollern. » 

Cependant le président du Conseil, dans un long entretien 

qu'il eut, le 30 juin, avec le comte Czernin, chercha de nouveau à 
le convaincre de son vif désir de maintenir la neutralité, faisant 
valoir le mérite qu'il avait eu à ne pas profiter déjà, à plusieurs 
reprises, de la situation critique dans laquelle se trouvait la 
Monarchie autrichienne. « Actuellement encore, il aurait pu 
prendre possession de la Bukovine et il ne le faisait pas, mais il 
s’attachait à prouver combien sa situation était difficile, la peine 
qu’il aurait à lutter contre le sentiment national si l'Autriche 
ne parvenait pas à arrêter l'offensive russe. Le comte Czernin 
n’était pas dupe de ces déclarations; il était persuadé que 
M. Bratiano ne parlait ainsi que pour mieux masquer ses 
projets : « Je crois, mandait-il encore dans son télégramme 
du 30 juin, que l’armée roumaine entrera en campagne dans 
six à huit semaines, c’est-à-dire aussitôt après les récoltes, 
‘quand on aura reçu les munitions envoyées de Russie, car, 
dans six semaines, dit-on, quinze wagons de fournitures mili- 
taires viendront journellement d’Arkangel et de Vladivostok : 
l'artillerie roumaine pourra alorstirer, en moyenne, 3 000 coups 
par canon (1). » 


(1) Hélas! nous savons aujourd'hui comment la trahison de M. Sturmer à 
empêché la Russie de tenir ses promesses! 








Le c 
lui tém 
avait d 
le prése 
un mot 
tables s6 
fois, ce 
à sa fu 
d'homn 
de la Ri 
démont 
faux : « 
réserves 
évidens 
ennemi 
prochai: 

Le c 
que M. 
l'heure 
vanie . 
dépend 

Quel 
toujour: 
lisse, m 
de plus 
la Roun 
de la p: 
ministr 
Finance 
diate el 
dans le 
dent po 


Toul 
prolong 
ordres 
de vivr 


(1) En 





les, 


rait 


rie 


pas 


ble 


par 
elle 
DIR 
Roi 
ne 


u à 
int 
1rS 


Up 


1er à 








LES ENTRETIENS DU COMTE CZERNIN. 403 


Le comte Czernin chercha à flatter le ministre roumain en 
lui témoignant son admiration pour la facon habile dont il 
avait dirigé depuis deux ans les affaires du pays et avait su 
le préserver d’une catastrophe. « Alors, dit-il, M. Bratiano cut 
un mot qui a projeté comme une lueur électrique sur ses véri- 
lables sentimens : C'est bien vrai ce que vous dites, mais, cette 
fois, ce n'est plus du tout la même chose. La querre touche 
à sa fin (1), et il montra l'Autriche n'ayant plus le nombre 
d'hommes nécessaire pour lutter contre les masses inépuisables 
de la Russie. » Le diplomate autrichien chercha naturellement à 
démontrer à son interlocuteur combien ses pronostics étaient 
faux : « L'Autriche et l'Allemagne possèdent encore de fortes 
réserves; nous restons solides et unis, tandis que des signes 
évidens de profonde décomposition se manifestent dans le camp 
ennemi et Je sais de science certaine que, déjà dans les 
prochaines semaines, la situation sera complètement changée. » 

Le comte Czernin se rend bien compte alors (30 juin 1916) 
que M. Bratiano, très décidé à la guerre, « n'attend que 
l'heure propice pour faire une promenade militaire en Transyl- 
vanie; le fruit ne lui parait pas encore assez mûr... Tout 
dépend de la tournure que vont prendre les événemens... » 

Quelques jours plus tard (7 juillet), le diplomate autrichien, 
toujours exactement renseigné sur ce qui se passe dans la cou- 
lisse, mande à Vienne que les Puissances de l’Entente, devenant 
de plus en plus pressantes, ont, chacune séparément, menacé 
la Roumanie de ne pas s'intéresser à elle lors de la conclusion 
de la paix. Cependant, à la dernière réunion du Conseil des 
ministres, tous les membres présens, — à part le ministre des 
Finances, M. Costinesco, qui réclamait la mobilisation immé- 
diate el l'entrée de M. Filipesco (le grand patriote francophile) 
dans le Cabinet Bratiano, — se sont ralliés à l'avis du prési- 
dent pour conserver encore provisoirement la neutralité. 


+ ‘ 
* * 


Tout indiquait que cette situation d'attente ne pouvait se 
prolonger longtemps. Le 12 juillet, Czernin signale les 
ordres donnés aux maires roumains concernant les provisions 
de vivres en vue d’une prochaine mobilisation; les lanternes 


(4) En français dans le texte. 
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de Bucarest ont été voilées par précaution contre les avions, ete. 

Le président du Conseil austro-hongrois tenait le Cabinet 
de Berlin au courant des informations recueillies par le 
comte Czernin et le Livre Rouge contient une longue lettre 
dans laquelle le baron Burian expose, le 18 juillet 4916, au 
prince de Hohenlohe, la situation telle qu'elle apparait d'après 
les renseignemens fournis par le chargé d’affaires autrichien à 
Bucarest. 

Cependant, le comte Czernin continuait à tenir son chef au 
courant des conversations qu'il avait avec M. Bratiano et les 
autres ministres : le 26 juillet, — un mois avant de commencer 
les hostilités, — le chef du Cabinet a encore cherché à le 
convaincre de ses intentions pacifiques. Il a convenu pourtant 
qu'au cas où la Monarchie dualiste s’eflondrerait, il réclame- 
rait la Transylvanie; mais pareille éventualité ne se produira 
pas, car l’Autriche-Hongrie, unie à l'Allemagne, forme un bloc 
si puissant qu'on ne peut l’écraser. Il était obligé de rester 
en bons termes avec l'Entente pour en obtenir des muni- 
tions; mais il n'avait pas contracté alliance avec elle, et il 
donnerait sa démission plutôt que de se jeter dans la guerre. 
Il lui fallait cependant ménager l'opposition dans le pays, user 
d’atermoiemens, agir, en un mot, très prudemment de peur de 
soulever une révolution. Quant à lui, il était persuadé que la 
guerre durerait encore longtemps et serait sans résultats. 

Au lendemain du long entrelien, que nous venons de 
résumer, le comte Czernin obtint une audience du Roi. Le 
souverain se tint sur la réserve; il affirma pourtant avoir les 
mêmes idées que son oncle, mais avec moins d'autorité. Il 
chercha de son mieux à rassurer son visiteur, reconnaissant 
que l’Entente exerçait une très forte pression à Bucarest, ce qui 
ne voulait pas dire que Bratiano céderait à cette pression, et 
« quand même Bratiano y céderait, ajouta-t-il, cela n'engage- 
rait pas le Roi. » Sans doute, disait-il, Bratiano voudrait que ka 
Roumanie eût sa part au cas d’un morcellement de la Monarchie 
dualiste, mais non amener ce morcellement, et, à ce sujet, le 
souverain établit une distinction considérable (que Czernin 
trouve bien sublile) entre profiter du partage /dabei sein) et y 
amener {herbeifuhren).. Il regrettait beaucoup l'état d'excila- 
tion et de fièvre dans lequel était le pays. Quant à la Russie 
« qui possède encore beaucoup d'hommes, mais qui manque 
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d'officiers, » il déclara que la Roumanie ne la laisserait pas 
envahir son territoire. 

Le comte Czernin ne doutait pas de la sincérité du monarque, 
mais il pensait que Bratiano pourrait lui forcer la main, en le 
mettant subitement en présence du fait accompl. 


Les Roumains ont-ils encore peur ou bien non? Toute la question 
politique est là, et le Roi ne nous viendra pas en aide si M. Bratiano 
v'a plus peur. 


Informé de divers côtés des négociations que tramait le 
président du Conseil roumain avec les Puissances de l’Entente, 
le baron Burian, en date du 18 juillet, donnait pour instruc- 
tions au comte Czernin d'agir directement sur le Roi : « bien 
qu'on ne puisse guère compter sur la force de résistance de sa 
nature si peu énergique, si impersonnelle, il faut, quand même, 
tenter auprès du roi Ferdinand une nouvelle démarche; lui 
mettre sous les yeux le déplorable effet moral que produirait 
un grossier /krassen) manque de parole de sa part, et lui rap- 
peler que, dès le commencement de la guerre, nous avions fer- 
mement résolu, d'accord avec le feu roi Carol, que le maintien 
de l’alliance ne devait pas être modifié. » 

Nous trouvons des détails particulièrement intéressans dans 
une lettre du 29 juillet 1916, où le comte Czernin raconte à son 
chef comment il s’y est pris pour provoquer des aveux « d’une 
élonnante et cynique franchise » de la part de M. Bratiano : 


Je lui ai dit que c'était peut-être un des derniers entretiens que 
nous pourrions avoir ensemble. Alors que, durant mes trois ans de 
séjour dans ce pays, j'en étais venu à être avec lui sur le pied d’une 
intime amitié, il serait indigne de nous de ne pas nous expliquer 
franchement ensemble avant de nous séparer; je savais qu'il prépa- 
rait la guerre. Il négociait avec l’Entente; tous ses intimes annon- 
aient une mobilisation immédiate. Lui-même excitait tellement 
l'opinion que Bucarest ressemblait déjà à une maison de fous. Certes, 
nous n'allions pas reprendre ensemble le vieux thème des devoirs de 
l'alliance et de la morale en politique, mais il devait savoir que nous 
envisagions très froidement la perspective d’une déclaration de 
guerre. Je crois lui avoir dit cela sous une forme adoucie. 

M. Bratiano me répondit sur un ton non moins amical : il ne 
m'avait jamais trompé; il ne m'avait jamais caché que, si ia Monarchie 
(dualiste) s’effondrait, la Roumanie voulait en profiter (la Roumanie 








406 REVUE DES DEUX MONDES, 


ne peut rester à l'écart) (1). La Transylvanie, dans ce cas, ne doit pas 
être laissée aux Hongrois. Ce n'était pas sa politique spéciale, à 
lui, Bratiano : aucun personnage politique roumain ne pourrait 
retenir ses compatriotes si les Russes marchaient « contre Buda- 
pest. » Le ministre ne croyait pas que cela arrivât; il croyait plutôt 
(et là il mentait) à la fin de la guerre en queue de poisson (2), sans 
changemens territoriaux. Il n'avait pas lu mes rapports à Votre 
Excellence, mais, suivant ses conjectures, j'avais écrit que lui, Bra- 
tiano, tenait un tout autre langage vis-à-vis de l'Entente. C'était 
exact. Il laissait espérer à l’Entente que la Roumanie prendrait les 
armes à ses côtés. Mais il le faisait pour des motifs intérieurs, pour 
empêcher la révolution (ici Bratiano mentait pour la seconde fois), et 
il ajournait sans cesse l'attaque pour nous laisser le temps d'amé- 
liorer notre situation militaire et refroidir ainsi l’ardeur guerrière 
des Roumains /ce troisième mensonge était absolument grotesque). 
voulait avoir les munitions qu'il avait déjà payées depuis longtemps, 
et, naturellement, il ne pourrait les recevoir que si l'Entente était 
bien disposée pour lui. Pour le moment, il ne songeait pas à la 
guerre, non à cause de ses moyens de défense, mais parce qu'il ne 
voulait nullement aggraver notre situation, sauf, — comme il l'avait 
dit, — si nos défaites étaient irréparables. /Cet aveu, qu'il voulait 
obtenir la Transylvanie sans guerre, cela, en allemand, s'appelle, non 
pas conquérir, mais voler : à la vérité, cet aveu ne nous apprenait 
rien de nouveau, mais n’en était pas moins intéressant à recueillir, 
venant de sa bouche.) De là, M. Bratiano s'épuisa en détails sur les 
difficultés de sa lutte pour la neutralité et voulut savoir si je m'en 
rendais bien compte. 

J'entrai jusqu'à un certain point dans ses vues. M. Bratiano ne 
doit pas penser avoir perdu tout moyen de revenir à nous ; il doit 
croire que nous comptons encore sur lui comme sur une ancre 
assurée de la neutralité. Mais je lui répliquai naturellement qu'il 
était très difficile d'accepter sa manière de voir : son idée des 
« Russes aux portes de Budapest » me paraissait comique. Il ne 
verrait pas cela et la croyance à une défaite des Puissances centrales 
pourrait, par la suite, être fatale à la petite Roumanie. Je devais 
seulement l'avertir que le lion tenu déjà pour mort pourrait, d'un 
coup de patte, faire de la Roumanie une autre Serbie. 

La conversation dura une heure et se termina de la façon la plus 
amicale, M. Bratiano s’efforcant même de prendre un ton sentimental 
et cordial. 

De tout cela, je conclus : M. Bratiano (je mets de côté ses péri- 
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(2) En français dans le texte. 
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phrases mensongères) est convaincu que notre défaite est imminente. 
Il veut encore attendre un peu. Combien de temps? Juste autant 
qu'il nous craindra, pas une minute de plus. 

Mais il sait comment nous répondrions à sa trahison, que des 
troupes allemandes seraient aussi envoyées en Transylvanie et 
qu'enfin un demi-million de Bulgares lui tomberaient sur le dos. 

J'ai causé aussi avec le Roi. Il va sans dire qu'avec lui j'ai dû 
m'avancer davantage. Nous avons parlé du roi Carol et je lui ai cité 
ce mot que m'avait dit son regretté oncle : « Si l'Italie vous attaquait, 
ce serait une cochonnerie {sic) dont un Hohenzollern est incapable. » 
Le Roi me répondit : « J'ai les mêmes idées que mon oncle, mais 
vous devez bien penser que je dispose de beaucoup moins d'autorité. 

Je répliquai que je pouvais seulement comprendre une chose : 
Sa Majesté ne peut garantir qu'Elle imposera ses volontés, mais 
Elle gardera ses volontés, ou bien Elle abdiquera. Le Roi resta 
muet, 

Votre Excellence est assez avertie pour savoir qu'il n’y a pas 
grande confiance à avoir en Sa Majesté : le Roi est un instrument aux 
mains de Bratiano. 

L | 
.. 

Le comte Czernin eut encore, dans les premiers jours 
d'août, plusieurs entrevues avec M. Bratiano. Celui-ci cherchait 
toujours à le convaincre qu'il ne songeait nullement à aban- 
donner la neutralité et, comme le diplomate autrichien, incré- 
dule, prouvait que, malgré les promesses du ministre, des 
troupes roumaines continuaient à se masser sur les frontières, 


M. Bratiano donna devant lui des ordres pour savoir ce qu'il 


en était. Il se montrait préoccupé des nouveaux succès remportés 
par les Russes. Le comte Czernin prétendit que ces succès 
avaient été fort exagérés : « Tant de mensonges ont été répandus 
vour gagner la Roumanie à la cause de l’Entente! — C'est vrai, 
répondit Bratiano ; la Russie fait comme le coq de bruyère qui 
danse devant ses poules. » 

Des mouvemens de troupes n’en continuaient pas moins 
à se produire le long des frontières, trahissant ainsi les projets 
du gouvernement roumain. 

Le Ballplatz pensa alors que le seul moyen de retenir 
M. Bratiano était de le rassurer complètement vis-à-vis de la 
Russie au moment où cette Puissance s’apprêtait à envahir le 
territoire roumain avec des forces considérables : le baron 
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Burian chargea done le comte Czernin de transmettre verba- 
lement la communication suivante à Bucarest : 


Confiant (1) dans les assertions de M. Bratiano que la Roumanie 
repousserait par la force toute atteinte armée à sa neutralité, éven- 
tualité qui, — à l'instar de l'incident de Marmornitza, — pourrait se 
renouveler d'un jour à l’autre dans des dimensions bien autrement 
sérieuses, le gouvernement impérial et royal, dans l'intention 
d'éclairer et de rassurer dès à présent le gouvernement roumain, 
lui fait savoir que, dans le cas où le gouvernement roumain ne se 
trouverait pas ou ne se croirait pas à mème de s'opposer efficacement 
à une invasion armée russe, il prendra de sa part toutes les mesures 
militaires que la sécurité des frontières austro-hongroises exigerait 
et qui seraient jugées nécessaires pour rétablir un état de choses 
qui permettrait à la Roumanie de garder sa neutralité. 


Sur la demande du baron Burian, le prince de Hohenlohe 
envoya de Berlin des instructions semblables au représentant 
de l'Allemagne à Bucarest. 

Le président du Conseil roumain cherchait encore à gagner 
du temps. Il répondit à cette communication que l'Autriche- 
Hongrie pourrait l'aider beaucoup à maintenir la neutralilé 
en abandonnant à la Roumanie un territoire en Bukovine. 


J'ai évité de répondre directement à cette tentative d'extorsion 
(Erpressungsversuch), — écrivait le comte Czernin à son chef (2), — 
parce que j'ignorais les intentions de Votre Excellence à cet égard. 
J'ai dit seulement que l’idée d'une cession territoriale de notre part 
pour prix de la neutralité roumaine devait être absolument aban- 
donnée. 

En'effet, les Roumains pourraient fort bien accepter une telle 
concession et cependant nous attaquer ensuite, s'ils nous tenaient 
pour battus, afin d'obtenir encore davantage. 

Notre entrelien se poursuivit avec des reproches de ma part au 
sujet des envois de troupes qui se continuaient contre nous. Je 
parlai cette fois plus clairement encore que de coutume et je dis au 
ministre « que, s’il voulait avoir la guerre. il l'aurait; mais qu'il ne 
devait pas me croire assez niais pour ne pas voir ses préparatifs. » 
M. Bratiano témoigna alors une émotion visible et, comme toujours, 
opposa un démenti catégorique aux faits que je lui exposais d'une 
façon détaillée. Suivant lui, les préparatifs militaires dont je me 


1) En français dans le texte. 
(2) Télégramme de Bucarest, 8 août 1916. 
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plaignais avaient été nécessités par des raisons bien connues de poli- 
tique intérieure et, ultérieurement, par crainte d'une surprise du 
côté de la Bulgarie. Cette appréhension, disait-il, n'avait rien d'invrai- 
semblable, car il était bien possible que, chez nous comme à Sofia, 
on voulût se débarrasser de la Roumanie. 


Je lui répondis que c'était risible : certes, nous marcherions très 
énergiquement contre la Roumanie si elle nous attaquait, mais nous 
pe lui demandions rien d'autre qu'une neutralité correcte et de bonnes 
relations avec nous. D'ailleurs, il pouvait avoir tout de suite la preuve 
que je lui disais la vérité : qu'il démobilisât et proclamât publique- 
ment la neutralité définitive (de la Roumanie), et je m'engageais à lui 
venir en aide en ramenant nos troupes en arrière. 

M. Bratiano me répondit que nous avions ici des centaines 
d'espions qui surveillaient toutes ses mesures tandis qu'il ne pouvait 
contrôler les mouvemens des troupes ni chez nous ni en Bulgarie. 
Dès lors, des raisons de politique intérieure lui interdisaient com- 
plètement la démobilisation. Je devais « comme auparavant » me fier 
à lui et bien croire qu'il faisait tout son possible pour garder la 
neutralité. 


Le 9 août, le baron Burian chargea, en effet, le comte Czernin 
de répondre par un refus exprimé dans les formes les plus 


aimables à la « tentative d’extorsion » exercée par M. Bratiano. 
Durant les Journées suivantes, bien que de nombreux indices 
annonçassent la rupture prochaine, des bruits contradictoires 
coururent encore à Bucarest au sujet des intentions du gouver- 
nement roumain. De Vienne, le baron Burian télégraphie, le 
10 août, que, suivant des informations venues de divers côtés, 
une convention militaire a été conclue entre la Roumanie et la 
Russie, et que la Roumanie se prépare à conclure aussi une 
convention avec les quatre Puissances de l'Entente. — « Toute- 
fois, il ne faut pas que M. Bratiano se doute encore que nous 
sommes au courant de la décision qu'il a prise contre nous. » 

Le 11 août, le comte Czernin signale l'appel des classes de 
1896 à 1914 : des classes plus anciennes ont reçu l’ordre de se 
tenir prêtes. Cependant, à la même date et même quelques 
jours après, le bruit court à Sinaïa que le Roi n’est pas d'accord 
avec son premier ministre et chercherait à remplacer le Cabinet 
Bratiano par un Cabinet Majoresco. Le Roi, dit-on, ne refuserait 
pas de marcher contre les Puissances centrales si elles devaient 
être battues, mais il ne croit pas à leur défaite. Cependant, 





RS RU ae re Pere 





410 REVUE DES DEUX MONDES. 


comme on annonce le 23 août la prochaine réunion d'un 
Conseil de la Couronne, le comte Czernin ne doute pas que la 
majorité du Conseil ne donne son adhésion à la politique de 
Bratiano. La réunion ayant été fixée au matin du 21 août, le 
comte Czernin obtient, l’avant-veille, une audience du Roi et, 
suivant les instructions qu'il a reçues de Vienne, il exprime, de 
la façon la plus amicale, son regret de voir la Roumanie décidée 
à déclarer la guerre à l’Autriche-Hongrie. Cependant, celle-ci 
n'avait jamais réclamé de la Roumanie que des relations ami- 
cales et une neutralité correcte. 


Finalement, je fis comprendre à Sa Majesté que, si Elle voulait la 
guerre, Elle nous trouverait prêts et j’insistai naturellement sur ce 
que les préparatifs faits par la Roumanie nous forceraient à prendre 
une attitude énergique. Le Roi répondit de la façon confuse qui lui 
est habituelle. Il expliqua que la journée du lendemain serait déci- 
sive. Quant à lui, il ne voulait pas la guerre, mais il ne pouvait 
prendre à lui seul une détermination; celle-ci dépendait du Conseil 
de la Couronne. Il espérait encore possible de rester neutre; il ne 
pouvait me le promettre. Certainement, il ne se sentait pas lié par 
les arrangemens de Bratiano, mais, d'un autre côté, il croyait que 
son armée ne voudrait pas arrêter la marche des Russes. Il n'était 
donc pas complètement maître de ses résolutions... Il parla en 
termes chaleureux de M. Majoresco, et craignait que celui-ci ne 
pût avoir une majorité au Parlement. 


L'entretien se poursuivit ainsi pendant une heure sans abou- 
tir à une solution. Toutefois, à tort ou à raison, le comte 
Czernin en emporta l'impression que le roi Ferdinand aurail 
voulu garder la neutralilé, mais qu'il ne saurait pas résister à 
la contrainte exercée par Bratiano : « l'Entente, d'accord avec 
celui-ci, menaçait le Roi d'obtenir au besoin par la force 
l'entrée des Russes en Roumanie. » 

Le comte Czernin eut, dans la nuit du 25 au 26 août, un 
entretien suprème avec M. Bratiano. Le président du Conseil lui 
déclara catégoriquement « qu'il voulait, pouvait et devait rester 
neutre : le Conseil de la Couronne apporterait dès le lendemain 
la preuve qu'il disait la vérité. Le Conseil avait été convoqué 
contre le désir de Bratiano; celui-ci en concluait que Majoresco 
voulait le déloger. A plusieurs reprises, il répéta que, tant qu'il 
resterait au pouvoir, la Roumanie n’entrerait en guerre que si 
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elle était attaquée, ce qui ne pouvait vraiment arriver que de 
la part de la Bulgarie. » 

Ces assurances trompeuses semblent avoir fait illusion en 
Allemagne, si l'on en juge d'après le langage de certains jour- 
naux de Berlin dans la deuxième quinzaine d'août 1916. Le 
comte Czernin, plus sceptique, terminait sa dépêche du 26 août 
en disant avoir la preuve que maintenant « le Roi lui-même 
paraissait résolu à la guerre. » 


Li 
* 


Il ne se trompait pas : le lendemain matin dimanche, 
91 août, le Conseil de la Couronne, réuni au palais royal de 
Cotroceni, décidait, malgré l'opposition irréductible du vieux 
germanophile M. Carp, l'entrée en guerre de la Roumanie aux 
côtés des Puissances de l'Entente; le décret de mobilisation était 
affiché dans l'après-midi et la nouvelle était notifiée, le soir 
mème au Ballplatz par le ministre de Roumanie à Vienne. Les 
principaux motifs énoncés dans la déclaration de guerre peuvent 
se resumer alnsl : 


Le gouvernement roumain n'avait jadis adhéré à la Triple- 
Alliance « que dans un but essentiellement conservateur et défen- 
sif. » Aussi, en août 1914, avait-il refusé, comme l'Italie, de s'associer 
à une déclaration de guerre dont il n'avait pas été prévenu. Dès lors, 
la Triple-Alliance n'existait plus. Pendant cette guerre « faite en 
dehors de sa volonté et contraire à ses intérêts, » il avait cependant 
voulu garder la neutralité, eu égard aux assurances données par le 
gouvernement Impérial et Royal que la Monarchie, en déclarant la 
guerre à la Serbie, n'avait été inspirée par aucun esprit de conquête, 
qu'elle ne poursuivait en aucune façon des acquisitions territo- 
riales. Ces assurances ne se sont pas réalisées. On se trouve en pré- 
sence de siluations de fait d’où sortiront de grandes transformations 
territoriales et des changemens politiques menacans pour l'avenir de 
la Roumanie. Celle-ci ne pouvait, d'ailleurs, oublier les liens de sang 
qui unissent les populations du royaume aux Roumains sujets de la 
Monarchie austro-hongroise. Ces derniers, malgré toutes les pro- 
messes faites, loin d'obtenir les réformes auxquelles ils ont droit, 
continuent à être traités comme une race inférieure et à subir 
l'oppression d’une minorité. Deux ans de guerre ont prouvé que 
l'Autriche-Hongrie, hostile à toute réforme intérieure, persiste à ne 
pas vouloir faire cesser cette injustice. La Roumanie, sous l'empire 
de la nécessité de sauvegarder ses intérêts de race, se voit forcée 
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d'entrer en ligne à côté de ceux qui peuvent mieux assurer la réalisa- 
tion de son unité nationale. 


S'il faut en croire la dépêche du comte Czernin qui elôt le 
Livre Rouge et qui ne put être transmise à Vienne que le 23 sep- 
tembre, par l'intermédiaire du comte Hadik, ministre d’Au- 
triche à Stockholm, la Russie aurait adressé, le 24 août, au 
gouvernement roumain un ultimatum contenant, d’une part, 
de vagues promesses (teuchant la Transylvanie, le Banat, la 
Bukovine (1), probablement aussi les bouches du Danube), et, 
d'autre part, la menace d’une invasion de 100 000 Russes : « à 
la Roumanie de choisir si ceux-ci viendraient comme amis ou 
comme ennemis. » Suivant le comte Czernin, M. Bratiano aurait 
voulu attendre encore et c’est ce qui explique les assurances 
qu’il avait données jusqu’au dernier moment au ministre autri- 
chien que la Roumanie resterait neutre. Mais les Puissances de 
l'Entente l'avaient forcé à déclarer sans plus tarder la guerre à 
l'Autriche. 

Quant au roi Ferdinand de Roumanie, il nous est bien permis 
de croire qu'il avait élé sincère en manifestant, à plusieurs 
reprises, devant le ministre autrichien, son désir de garder une 
stricte neutralité et nous ne devons pas nous étonner que ce 
prince, issu d’une vieille race allemande, ait hésité longtemps 
avant de se ranger aux vues de son ministre. On a raconté 
qu'à la veille du jour décisif, il avait montré à la Reine une 
photographie du château de Sigmaringen en lui disant, les larmes 
aux yeux: « J'ai joué enfant sous ces beaux arbres-là..., je ne 
les reverrai plus jamais. » On devine quelles tortures morales il 
dut subir à cette heure suprème. Hésitations, regrets, scru- 
pules dont le souverain constitutionnel, encouragé par la vail- 
lante reine Marie, finit par triompher en déclarant « ne pas 
vouloir contrarier les volontés de son peuple, ni mettre ses 
préférences personnelles au-dessus des intérêts du pays. » Vai- 
nement les représentans de l'Allemagne et de l'Autriche lui 
rappelaient-ils sans cesse, depuis deux ans, ses origines germa- 
niques et le traité d'alliance naguère signé par son oncle. Le 
devoir d'un Hohenzollern devenu roi de Roumanie était d'oublier 


(4) Rappelons qu'il y a environ 4 millions de Roumains dans ces provinces, 
dont les deux premières sont sous le joug magyar et dont la troisième, unie jadis 
à la Moldavie, se trouve incorporée à l'Autriche depuis 17175. 
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ces origines el de rompre définitivement une alliance qui 
n'avait jamais été approuvée par la nation et qui n'avait pas 
d'existence légale, puisque le Parlement n'avait pas été appelé 
à la ratifier (4). 

« Je me suis vaincu moi-même, a déclaré le Roi dans la 
réunion du 27 août 1916, et c’est fort de cette victoire que j'ai 
donné mon approbation à la décision de mon gouvernement. 
Grâce à mon armée, à mon peuple, au concours de tous, nous 
ferons la grande Roumanie! » 

Bien que, quelques semaines plus tard, l'événement ait paru 
démentir cruellement ces prévisions; bien que, par suite du 
manque de concours de la Russie, par suite d’infâmes trahisons 
sur lesquelles il serait prématuré d'insister, une grande partie 
de la Roumanie subisse aujourd'hui, comme la Belgique et la 
Serbie, le joug de l’ennemi, nous avons la ferme conviction 
qu'un avenir prochain justiliera la décision prise par le roi Fer- 
dinand d'accord avec son peuple et nous ne saurions mieux 
faire que de clore ces lignes comme nous terminions une étude 
publiée ici même le 1% novembre 1914 sur le roi Carol : « Carol 
a été le premier roi de Roumanie ; Ferdinand sera, lui, le pre- 
mier roi roumain. » 








JEuan DE WIiTTE. 


(1) Une preuve qu’en dépit du traité secret l'Allemagne ne comptait guère sur 
l'alliance roumaine a été donnée récemment par M. Charles Nordmann qui, dans 
un de ses intéressans articles scientifiques, nous a appris que nos ennemis, en 
fournissant des canons Krupp à l’armée roumaine, avaient eu soin de « saboter » 
systématiquement un détail optique fait pour assurer la justesse du tir. « Les 
Allemands se réservaient naturellement, si la Roumanie marchait avec eux, de 
corriger cette défectuosité au moment voulu. Au contraire, si elle se déclarait 
contre eux, le fonctionnement de son artillerie était compromis. » (Voyez la Revue 
des Deux Mondes du 4° mars 1917, p.218.) 
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UNE SEMAINE DE RÉVOLUTION 


A 


PÉTROGRAD 


Petrograd, 4/17 1917. 


La Révolution vient d’éclater à Pétrograd et dans plusieurs 
autres grandes villes russes. Tous les esprits clairvoyans l’atten- 
daient. Mais on ne la croyait pas si proche. 

Depuis des mois, on avait l’impression, — comme ce fut le 
cas, en 1789, — de « danser sur un volcan. » Malgré les morts 
accumulés, malgré les inquiétudes de la guerre, malgré les 
cruelles insuffisances du ravitaillement de la ville, malgré 
même les rigueurs d’un terrible hiver, une folie de plaisir 
s'était emparée des habitans de Pétrograd. Des fortunes scan- 
daleuses s'édifiaient en quelques semaines. Peu sûrs de la 
valeur du « papier » après la guerre, les « nouveaux riches » se 
hâlaient de le monnayer en jouissances immédieles. Ils écla- 
boussaient le peuple de leur luxe insolent et parfois criminel. 
Jamais on n'avait vu tant d’autos circuler dans les rues, de 
diamans scinliller sur les épaules des femmes. Les théätres 
regorgeaient de spectateurs. Dans les restaurans à la mode 
s’élalait une orgie incessante. Une bouteille de champagne se 
payait 100 roubles (200 fr.) et on s’amusait à le faire couler à 
flots. Afin de parer aux inconvéniens de la loi contre l'usage 
de l'alcool, les grands restaurateurs avaient des « hommes 
de paille, » chargés de subir à leur place les mois de prison. Le 
procès Manassiévitch-Manoniloff avait été un scandale public. 
On vivait dans une atmosphère de lucre et de trahison. 
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Pendant ce temps, la famine s’annonçait menaçante. Non 
que la Russie manquàt des alimens nécessaires à sa subsis- 
tance, mais l’impéritie gouvernementale, le système de la 
vziatka (pots-de-vin) arrivé à son apogée, l’avidité insatiable des 
accapareurs et de probables connivences avec l'ennemi, entra- 
vaient le ravitaillemenf. Par des froids qui atteignirent 
39 degrés Réaumur au-dessous de zéro, les femmes du peuple, 
les petites bourgeoises, les domestiques des grandes maisons 
faisaient la queue, de trois heures après minuit à neuf heures 
du matin, à la porte des boulangeries ou des magasins de sucre 
et de thé. Les dernières venues s’en retournaient les mains 
vides. Malgré leurs salaires, très élevés depuis la guerre, il 
n'était pas rare qu’en rentrant chez eux les ouvriers se trou- 
vassent sans pain. Les denrées les plus indispensables attei- 
gnaient des prix exorbilans. La petite mesure courante de 
pommes de terre qui, avant la guerre, se payait 15 Æopeks 
(0 fr: 35) était vendue 1 rouble 20 k (2 fr. 10), le beurre 3 r. 20 
le fount, soit 16 francs le kilo. Même hausse exorbitante des 
prix dans les articles d'habillement. Les bottes, si indispen- 
sables dans ces pays de neiges profondes, coûtaient de 50 à 
100 roubles (100 à 200 fr.), les bottines de femme de 60 à 120, 
les souliers des femmes du peuple de 25 à 35; le prix des 
pymi (bottes de feutre que portent les paysans) avait triplé. Et 
ainsi de tout. Le bois de chauffage manquait, et cela dans un 
pays qui est le plus riche de l'Europe en forêts après la Suède. 
Des gens mouraient de froid dans leur chambre sans feu. 
1) 
3000 roubles, le thermomètre, pendant les grands froids, 
marquait de 5 à 8 degrés seulement. La vie devenait de plus en 
plus intolérable chaque jour. 


Mème dans des maisons d'un loyer annuel de 2500 ou 


Pour ces raisons et d’autres encore, le gouvernement était 
haï et le mécontentement contre l'Empereur, qui conservait de 
lels hommes au pouvoir, commençait à sourdre. Chaque mi- 
nistère semblait prendre à tàc 1e d’aggraver la situation créée 
par son prédécesseur. A l’incapable Gorémykine, dont l’insufii- 
sance rendit possible un Miassayédoff et un Soukhomlinofr, 
avait succédé le germanophile Sturmer, qui faillit réussir à 
conclure une paix séparée avec l’Allemagne. Protopopoff, le 
dernier de cette sinistre trilogie, en fut peut-ètre le pire. Ancien 
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vice-président de la Douma, traitre à son parti, suppôt de Ras- 
poutine, il est aujourd’hui accusé d’avoir préparé la révolution, 
afin d'en profiter pour obliger la Russie à signer une paix 
séparée. Dans ce dessein, il s’adjugea, comme président du 
Conseil, le portefeuille de l'Intérieur. Abandonnant la direction 
des affaires générales à ses deux acolytes, Bilietsky, ancien 
chef de police, vilainement compromis, il y a quelques mois, 
dans le complot du moine Héliodore, et Koorloff un des 
assassins de l'ancien ministre Stolypine, il s’adonna tout entier 
à l'organisation de la police. En quelques mois, elle fut presque 
doublée. On la munit de mitrailleuses dont un certain nombre 
furent, par avance, disposées sur le toit des maisons situées à 
l'angle des rues et sur celui des édifices publics. Au moyen de 
ses agens provocateurs Protopopoff, pensait faire éclater la révo- 
lution le 14 février, jour de la convocation de la Douma. Il en 
aurait pris prétexte pour faire signer à l'Empereur la proroga- 
tion de cette Assemblée. Le peuple ne se laissa pas prendre à 
cette manœuvre. La journée du 14 s’écoula dans le plus grand 
calme. Lorsque la Révolution éclata, le gouvernement nel’atten- 
dait plus. 

Malheureusement, l'Empereur s'était solidarisé avec son 
ministre. Il a été la victime de son aveuglement. Lorsqu'on se 
reporte par la pensée à l'accueil enthousiaste que lui fit la 
Douma, le 12 février 1916, on se dit qu'il eût fallu bien peu pour 
qu'il fût adoré. Les avertissemens non plus ne lui ont pas 
manqué. M. Rodzianko, président de la Douma, l’homme qui 
aura le plus aimé l'Empereur tout en restant fidèle à la cause 
du peuple, multiplia les avis. Toujours il fut repoussé. L'assas- 
sinat de Raspoutine, chez le prince Youssoupof, qui trouva des 
approbateurs jusque dans la famille impériale, prouvait assez 
que le mécontentement avait gagné toutes les classes. Le bruit 
courait d’une révolution de palais prochaine. La noblesse obli- 
gerait le souverain à abdiquer en faveur de son fils. J'étais 
alors à l'hôpital du Grand Palais. Je venais d'y être opérée sur 
les ordres bienveillans de l'Impératrice. Ma convalescence 
s'achevait. A la veille de retourner à Pétrograd, j'allai rendre 
visite à l’une des dames d'honneur du Palais. En termes 
discrets, mais suffisamment clairs, et en généralisant à 
dessein, cette femme d’une haute intelligence et d'un grand 
cœur me laissa deviner le terrible conflit qui se livrait dans 
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son âme. Prévoyant les événemens et attachée de par tout son 
passé à la personne des souverains, elle déplorait que « ceux 
qui sont placés sur les plus hautes cimes du pouvoir n’admis- 
sent pas la nécessité de marcher avec leur temps. » 

Celle-là aussi, j'en suis sûre, a fait noblement entendre 
jusqu’à la dernière heure la voix de la vérité. 

Quelques jours avant la Révolution, le grand-duc Alexandre 
Mikhaïlovitch, marié à une sœur du Tsar, se rendit chez son 
beau-frère et lui exposa la situation sous les couleurs les plus 
sombres. Même le mot d’ « abdication » fut, paraît-il, pro- 
noncé. 

— Et mon devoir? qu’en fais-tu? aurait répondu l'Empereur. 

Comme le grand-duc insistait, montrant la révolution im- 
minente, l'Empereur prit sa tête à deux mains et pleura. 

Larmes de Boabdill Manifestation éternelle des faibles! 
Toute la conduite du Tsar s'explique par ces larmes. 


Dans le désarroi universel, la « société » seule travaillait 
activement et avec méthode. Il faut savoir que ce terme de 
«société, » d'un usage courant parmi les Russes, désignait, hier 
encore, l'ensemble des élémens éclairés du pays, prenant un 
intérêt actif à sa vie politique et sociale. C’étaient des hommes 
ayant su garder leur liberté d'esprit et leur indépendance, par 
quoi ils tranchaient sur les familiers de l'administration et de 
la bureaucratie ; des individus éclairés, — intellectuels pour 
la plupart, — sachant se faire de l’état des choses une idée 
puisée à même la réalité. En même temps que les habitudes 
que l’on contracte par la pratique d’un service actif dans les 
domaines se rattachant à la vie publique, ces hommes avaient 
acquis le vif sentiment de responsabilité politique qui s’en 
dégage. Cette « société » était composée d’élémens tels que la 
Douma, les Zemtsvos, les rudimens d'organisation municipale, 
les Universités et les professions libérales. Depuis la guerre et 
sous l’implacable pression des événemens, une évolution s'était 
produite dans la manière de voir de beaucoup d'hommes, 
jadis exclusivement attachés à la monarchie et qui s'étaient 
ralliés à la « société. » C’est la « société » qui, après la terrible 
révélation qui suivit la chute du ministre Soukhomlinoff, fit 
appel au peuple russe et organisa 1% usines et le ravitail- 
lement. Son activité féconde s’étendit à tout. Elle appela à 
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elle, sans distinction de religion ou d'opinion politique, tous 


.les hommes de bonne volonté. Elle fit passer sur eux un grand 


souffle de patriotisme et, malgré les entraves que ne cessa de 
lui apporter le pouvoir, elle réussit à englober la Russie dans 
un solide et puissant réseau. C’est de son sein qu'est sortie la 
Révolution. 


Jeudi 23 février/8 mars. 


Le soleil brille; il fait doux : 3 ou 4 degrés à peine au- 
dessous de zéro. La neige fond sur les appuis des fenêtres et 
sur les balcons que le soleil touche. Ce n’est pas encore le 
dégel, mais déjà on peut l’espérer proche. Tout le monde est 
dehors. Il y a comme une gaieté printanière dans l'air. 

Je suis venue en automobile jusqu'aux premières maisons 
de la Morskaïa (rue de la Mer). Maintenant je longe à pied la 
Perspective Newsky. Vers quatre heures, un peu lasse d’avoir 
circulé, je monte dans le premier tramway qui passe, pour me 
rendre à la Sadovaïa (rue des Jardins) où je trouverai des 
moyens directs de locomotion. Le tramway est plein. Tout a 
l'aspect des jours ordinaires. Seule, une foule un peu plus 
abondante, mais dont la douceur de la température explique ct 
justifie la présence, va et vient le long des grandes artères. 
Rien ne peut faire prévoir que nous touchons à une révolution 
presque sans exemple dans les annales de l'humanité. 

A la hauteur de Notre-Dame de Kazan, je vois une foule 
énorme et J'entends des cris. Dans le tramway tout le monde 
s’agite. On cherche à voir à travers les fenêtres dont un reste 
de gelée givre les vitres. Je demande : 

— Que se passe-t-il”? 

— Ce sont les ouvriers de l'usine Poutiloff qui se sont mis 
en grève et demandent du pain. Ils reviennent de manifester à 
la Douma. 

Sous cette apparence de grève, la Révolution russe com- 
mencait. 

Presque aussitôt on arrête les tramways; des cavaliers 
galopent à droite et à gauche de la ligne; les Cosaques accou- 
rent, le fusil au dos, la pique au poing. Au-dessus de la foule 
se détache l’aigrette noire des policiers à cheval. Les grévistes 
passent, sérieux et dignes, accompagnés de la police. Une mul- 
titude les suit en poussant des hourrahs. 
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Je quitte le tramway pour me mêler au peuple. Aucun 
désordre. On dirait un jour de fête. Nulle inquiétude sur les 
visages. Des réflexions se croisent, bienveillantes pour les 
ouvriers : 

— Ils ont raison! On cache la farine! La vie est trop dure 
et pourtant la Russie a de tout... On n’y peut plus tenir. 

Le pont Anitchkoff, l'entrée de Loutes les rues transversales 
qui aboutissent à la Newsky sont gardés par la police qui dis- 
perse aussitôt les rassemblemens. 

A la Perspective Litieny, l’une des plus populeuses de Pétro- 
grad, la foule est si dense qu'il faut renoncer à s’y frayer un 
passage. Pas de troubles, non plus. On ne sait pas encore ce 
que veut le Comité de la grève. 

On se recueille, on attend. Quelqu'un dit : 

— Ils ont voulu manifester pour influencer la Douma; ils se 
remettront au travail demain. 

Mais une voix répond : 

— Comment se meltraient-ils au travail? Ils n’ont même 
pas de charbon! Cela ira loin !.…. 

Très émue par le spectacle de cetle foule, par son calme 
que je sens gros de résolutions, je remonte jusqu’à la Sado- 
vaia. La nuit va venir. Je suis lasse. J'habite fort loin, près 
du théâtre de Marie (Marinsky-théûtre), chez une amie française 
mariée à un officier de la marine russe, qui s’inquiétera de 
mon absence. Et qui sait si, plus tard, il me serait possible de 
regagner la maison? 

A la Sadovaïa, même foule. Les tramways ne circulent plus. 
Impossible de trouver un isvostchik (cocher). Après une longue 
attente, j'aperçcois un traineau vide. Je m'élance... Mais un 
monsieur, plus prompt, m'a devancée, a pris place sur le siège 
étroit. Le traineau va repartir... Je jette un appel irréfléchi 
et désespéré : « Pajalousta, vasmittié minia! » (Je vous en prie, 
emmenez-moi!) L'heureux preneur du traineau se retourne, 
fait un geste de consentement. Je saute auprès de lui et 
le léger véhicule glisse sur la neige aux regards un peu ébahis 
des spectateurs! C’est l'enlèvement forcé. Mais quoi! ne sommes- 
nous pas au prélude de la révolution? Tandis que je m’exeuse 
et m'explique, le traineau nous emporte vers des régions plus 
calmes. Mon compagnon et moi nous échangeons quelques pré- 
visions. Il croit à une révolution immédiate. On a vraiment 
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trop souffert. Et puis, le peuple, patriote, est las de la germa- 
nophilie de ses gouvernans. La lutte est engagée: mais qui aura 
le dernier mot? Il rappelle 1905; le peuple allant au Palais 
d'Hiver en portant les icônes et le portrait de l'Empereur: la 
Constitution accordée, puis reprise peu à peu... Cette fois, il est 
à craindre que le peuple n'ait plus confiance qu’en lui-même 
et, s’il triomphe, qu'il ne s’arrète pas en chemin. Cependant 
ancune menace n’a été proférée contre l'Empereur. 

Le quartier de Marinsky est si paisible et silencieux que je 
crois avoir rèvé. À la maison, on s’inquiétait déjà. Je suis la 
première à y apporter la nouvelle des événemens que, le matin 
encore, rien ne faisait prévoir. Les révolutionnaires ont bien 
gardé leur secret. 


Vendredi 24. 


— La nuit a été (tranquille. Mon secrétaire, M. Michel 
Braguinsky, revenu du front, vient d'arriver. La ville est assez 
calme et il m'engage à sortir avec lui. Sur la rive gauche 
de la Néva, les tramways ne marchent plus. M. Michel a pris le 
dernier qui traversât les ponts, en partant de Vassiliewsky- 
Ostrow. Même, il a été témoin d’incidens assez significalifs. 
Voyant un tramway arrêté, il s'adresse à la receveuse et lui 
demande si l’on va partir. 

— Non, car j'ai peur, répond-elle. 

Un colonel qui se trouve là l’apostrophe en plaisantant : 

— Peur? Quelle bêtise ! Nous allons partir tout de suite! 

Et l’on monte dans le tramway. 

Une station plus loin, une nuée de gamins accourt et veut 
arracher le trolley des fils. Le colonel et M. Michel leur font 
lâcher prise. Le tramway repart. Les voyageurs ont tiré de 
l'argent de leurs poches avec leur billet, mais la receveuse 
refuse de le prendre. Elle invective le wattman : 

— Pourquoi es-tu parti? Est-ce que tu n'as pas été assez 
battu ? Moi, j'ai déjà reçu des coups et j'ai peur !.… 

Le pont du Palais traversé, le tram s'arrête, cette fois pour 
ne plus repartir. 

Nous voici à l'entrée de la Newsky. Le beau temps continue, 
et la foule est nombreuse, comme la veille. Comme la veille 
encore, c'est à Notre-Dame de Kazan que l'intérêt commence. 
Presque tous les magasins sont ouverts. La foule promeneuse 
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déborde des trottoirs sur la chaussée. Pas de cris : Ja plus ferme 
résolution sous le plus grand sang-froid. Quelle différence avec 
les foules exaltées et mystiques de 1905, vivant une légende, 
dans une atmosphère de mystère et d’apparat religieux! Le 
peuple de 1917 est réaliste. Deux ans de guerre l'ont plus müri 
qu'un siècle de tranquillité et de paix. 

Je continue à longer la Perspective. Tout à coup, un jeune 
praportchik qui commande un détachement de Cosaques étend 
le bras d'un geste brusque et un son rauque sort de sa gorge. 
Les Cosaques obéissent à l’ordre, piquent des deux et chargent 
pour déblayer la chaussée. La foule s'écarte en courant, puis 
se reforme derrière le passage des chevaux et crie : « Hourrah! » 
On s'étonne de la modération des Cosaques, d'ordinaire si 
farouches dans la répression. Leur charge exécutée, ils conli- 
nuent tranquillement à longer la Perspective, au pas, le visage 
souriant et regardant avec satisfaction la foule qui les acclame. 
Un ouvrier s'approche d’un officier à cheval : 

— Votre haute noblesse, rappelez-vous que nous sommes des 
affamés!.… 


Les vivres ont encore renchéri pendant ces deux jours de 
troubles : une petite mesure de pommes de terre qui valait 
25 kopeks (0 fr. 60) avant la guerre, se vend aujourd'hui 


5 roubles (10 francs) ! Impossible de trouver des œufs. Il y a des 
gens qui sont absolument sans pain !... 


Samedi 25. 

Les événemens s’aggravent. Les journaux ne paraissent plus. 
Les ponts de la Néva sont gardés par des patrouilles; les divers 
quartiers de la ville ne communiquent plus entre eux. On 
oblige tous les tramways à s'arrêter; la foule en a jeté un 
dans la Néva, d’ailleurs encore recouverte d'une épaisse couche 
de glace. Des troubles sanglans ont eu lieu dans les quartiers 
populeux de la ville : à Petrogradskaïa-Stérana et à Vassiliewsky- 
Ostrow. Dans ce dernier, un praportchik a pénétré dans une 
usine dont les ouvriers avaient décrété « la grève italienne » 
(les bras croisés devant les machines)et a commandé une salve. 
Ses soldats se sont refusés à lui obéir. Alors, l'officier a tiré 
trois coups de revolver qui ont fait trois victimes : deux femmes 
et un ouvrier. La foule voulut le Iyncher, mais il réussit à lui 
échapper... Un fait analogue s’est produit à la fabrique de 











429 REVUE DES DEUX MONDES. 


tabac, à Laferme. Il n’y a eu qu’une victime, mais les ouvriers 
ont exposé le mort dans la cour de l'usine et invité La foule à 
défiler devant lui. La surexcitation augmente : des magasins 
ont été pillés et saccagés. Un de nos amis raconte qu'il a assisté 
au pillage d’une petite boutique juive. Tandis que la foule se 
ruait à l'intérieur, un soldat passait, indifférent. Soudain, lil 
avise des casquettes d’uniforme qui avaient encore échappé à la 
convoitise des pillards. Il s’arrète, quitte la sienne, en essaie 
tranquillement une autre, puis, comme elle s'adapte parfaite- 
ment à son crâne, il jette sa vieille casquette dans la boutique et 
repart de son mème pas tranquille et indifférent !... En pleine 
Perspective Lilieny, un gamin de quatorze ans offrait aux pas. 
sans, pour un rouble les six douzaines, des boutons de nacre, 
produit de son vol. Insignifians en eux-mêmes, ces menus faits 
prouvent que déjà le moral du peuple s’oblitère : on ne distingue 
plus le «tien » du « mien, » le vol s'étale sans crainte de la 
punition; demain, peut-être, tous les instincts vont se déchainer. 

Chaque heure nous rapproche de l'inévitable : l'armée com- 
mence à prendre parti pour le peuple. Il n'y a plus que les 
gendarmes et la police dont le loyalisme soit assuré. 

Pas un eri contre la guerre, ni contre l'Empereur. On peut 
encore espérer que le ministère seul et les germanophiles subi- 
ront le contre-coup de la situation qu'ils ont créée. 


Dimanche 926. 


Tous les ministres, sauf Protopopolf, ont donné leur démis- 
sion. La Russie est sans gouvernement ! Pourquoi n'avertit-on 
pas l'Empereur de ce qui se passe? Une Constitution mieux 
garantie que celle de 1905, un Cabinet Milioukoff avec un 
ministère responsable suffiraient encore à calmer le peuple. 
Demain, sans doute, il sera trop tard. 

Enfin! Le téléphone nous apporte la nouvelle que 
M. Rodzianko, président de la Douma, vient d'adresser un 
télégramme au Tsar, actuellement à l'État-major général de 
l’armée, à Mohilef. En voici la teneur : 


« La situation est grave. L’anarchie règne dans la capitale. 
Le gouvernement est paralysé. Désordre complet dans les 
transports, le ravitaillement et le chauffage. Le mécontentement 
général s’accroit. Tir désordonné dans les rues. Des troupes 
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tirent les unes sur les autres. Il est nécessaire de confier la 
tâche de former un nouveau gouvernement à un homme jouis- 
sant de la confiance du pays. Urgent d'agir. Tout retard est 
pareil à la mort. Je demande à Dieu que la responsabilité de 
cette heure ne retombe pas sur le Porte-couronne. 
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« RopziANKoO. » 


En même temps, le président de la Douma expédiait ce 
télégramme à tous les chefs d'armée, en les priant de soutenir 
sa demande auprès du Tsar. 


Je suis invitée à déjeuner chez des amis à la Kamenny- 
Ostrowski, de l’autre côté de la Néva. Impossible de traverser 
les ponts. Il faut retourner en arrière ou passer la Néva sur la 
glace, ce que beaucoup de personnes font, malgré les barrages 
qu'on y a établis. On entend dans le lointain le tir des mitrail- 
leuses. Les isvostchiks sont rares et ne marchent qu'à prix 
d'or. Le temps continue à être doux, sans dégel. Le peuple 
parait déjà plus agité. Des soldats passent avec la baïonnette 
au Canon. 

Notre quartier, où je me hâte de revenir, reste calme. Le 
théâtre de Marie, très voisin de chez nous, affiche pour ce soir 
un ballet :-La Source. Le lieutenant X... et sa femme, qui ont 
des billets pour cette représentation, décident d’y assister. Nous 
essayons en vain de les retenir. 

Pendant leur absence, nous préparons les lampes, nous rem- 
plissons d’eau tous les récipiens disponibles, dans la prévision 
que bientôt l'électricité et les conduites d'eau seront coupées. 

Tard dans la soirée, coup de téléphone. C'est mon secré- 
taire qui, pendant tout le temps qu'il ne passe pas auprès de 
moi, ne cesse de courir la ville et me tient, presque heure par 
heure, au courant des événemens. Les désordres graves ont 
commencé. Les mitrailleuses balaient les rues. La surexcita- 


tion croit de minuteen minute. Le peuple réclame la déchéance 
de l'Empereur. Les Cosaques sympathisent de plus en plus 
avec la foule. « Nous avons, disent-ils, à nous faire par- 
donner 1905! » 

Plusieurs régimens dont le loyalisme est douteux ont été 
consignés dans leurs casernes. 

M. Rodzianko a, envoyé un second télégramme au Tsar : 
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« La situation empire. Il faut prendre des mesures immédiates; 
demain il serait trop tard. L'heure suprème est arrivée où vont 
se résoudre les destinées du pays et de la dynastie. » 

Le lieutenant et sa femme rentrent du théâtre, avec 
deux amis, — deux voisins, — qu'ils y ont rencontrés. [l est 
minuit; nous prenons le thé en commentant les événemens. 

La représentation du ballet a eu lieu sans incidens. Toutefois, 
on remarquait des vides dans la salle ordinairement archi- 
comble. Beaucoup d'automobiles de maitres stationnaient devant 
la porte. Cela prouve que, de ce côté au moins de la Néva, la 
circulation est encore possible. En dehors des autos ou des 
équipages privés il ne reste plus aucun moyen de locomotion. 
Des traineaux, montés et conduits par des révolutionnaires, 
parcourent les rues et obligent les isvostchiks à la grève. 
Nos amis qui en avaient décidé un à les reconduire à leur 
domicile ont été contraints de l’abandonner à mi-chemin sous 
la pression de la foule. 

Si l'Empereur n'intervient pas immédiatement en donnant 
satisfaction au peuple, rien n’arrêtera la révolution. 


Lundi 27. 

Des gardavois (agens de police) passent dans les maisons 
pour avertir les habitans paisibles de ne pas se montrer dans 
les rues aujourd'hui. De tous côtés, des amis inquiets nous 
téléphonent le mème avis. Comme Rodzianko le télégraphiait 
hier à l'Empereur, c’est aujourd'hui que va se jouer le sort 
du peuple et de la dynastie! 

Le Tsar n’a pas répondu. Les télégrammes des généraux 
Broussiloff et Rouzsky annonçant, chacun avec des termes un 
peu différens, qu'ils ont fait leur « devoir envers l'Empereur 
ct la Patrie » ne suffisent pas à calmer l’effervescence. Des 
grandes résolutions, le peuple va passer aux faits. 

Un ami, bien placé pour avoir les nouvelles les plus rapides 
et les plus sûres, me téléphone de la Douma. Les événemens 
décisifs ont commencé. A huit heures du matin, les députés ont 
eu connaissance d’un oukase du Tsar prorogeant l’Assemblée. 
Aussitôt la nouvelle connue, un sentiment de consternation et 
d’abattement s’est emparé de toutes les ämes. La Douma 
renvoyée, c'est le pays livré à Protopopoff et aux germano- 
philes, la guerre perdue et la Russie trahie. C’est aussi le peuple, 
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sans chefs pour le guider et le retenir, abandonné à ses instincts 
de colère et de vengeance et, après, ce seront les horreurs d'une 
implacable répression. 

Un certain nombre de députés, très abatlus par la décision 
impériale, parlaient d’obéir; d’autres affirmaient que l’on aurait 
l'armée avec soi, qu'il fallait jouer le tout pour le tout. L'hési- 
tation dominait. Quelques-uns désiraient conférer avec leur 
groupe avant de prendre une décision. Un des leaders les plus 
hardis et les plus écoutés de la gauche, M. Kérensky prenait, 
dit-on, son chapeau et s’apprêtait à sortir... A ce moment une 
chose inouïe se produisit : une femme, M"° Sonia Morozova, 
entre au palais de Tauride en criant : « J’amène l’armée! » 
Le régiment de Volhynski, compté parmi les plus fidèles, se 
rangeait devant la grille de la Douma.… 

Aussitôt tout change! Les députés qui allaient partir se 
ravisent, l'enthousiasme un instant ralenti se ravive… 

Voici ce qui s’élait passé. Le régiment de Volhynski ayant 
pris des armes et forcé les portes de sa caserne était sorti dans 
la rue, sans but bien précis. Il rencontra des détachemens des 
Préobrajensky qui se joignirent à lui. Quelqu'un proposa d’aller 
libérer les prisonniers de la rue de Tauride. Beaucoup s'v 
rendirent. Les autres se consultaient, indécis. Sonia Morozova 
vit ces hommes, eut la prescience rapide du rôle qu’elle pouvait 
jouer parmi eux et les entraina en criant : « A la Douma! » 
Ils y arrivèrent sans rencontrer d'opposition. 

Rassurée par ce secours inattendu, la Douma a repris ses 
travaux. M. Rodzianko, nommé chef du gouvernement provi- 
soire, est chargé de rédiger une Constitution. C’est 1789 et le 
serment du Jeu de Paume qui recommencent. Nul ne peut plus 
prévoir où les événemens s’arrêteront.… 

Matinée anxieuse. Guiorgni, le matelot, est allé plusieurs 
fois aux informations. Notre quartier est encore tranquille. 
Combien d'heures cela durera-t-il? 

Le drame commence, déjà terrible et sanglant. L’Arsenal 
est pris. Le gouverneur, général Matoussoff, a été tué. Le Palais 
de Justice est en flammes. 

Sur la perspective Litiény, un praportchik ayant donné 
l'ordre de tirer contre la foule a été tué à coups de sabre, par 
ses propres soldats, sur l'escalier d’une maison où il cherchait 
un refuge. Des troubles sanglans ont lieu à Viborskaïa et à 


MORTE T 


Se SOS RS 





426 REVUE DES DEUX MONDES: 


Pétrogradskaïa-Stérana, deux des quartiers les plus populeux 
de Pétrograd. Des batailles incessantes se livrent entre la police 
et la foule qui a trouvé des armes à l’Arsenal. Un général à été 
assassiné devant l'hôtel de l’Europe. On dit que le général 
Rouzsky est attendu à la Douma, porteur de propositions 
de la part de l'Empereur. Je crains bien qu’il ne soit trop 
tard. 

M. Michel arrive, alors que déjà je ne l’attendais plus. Les 
révolutionnaires assiègent le Palais d'Hiver. Il a, en passant, 
pris part à l'attaque. 

— Je suis sorti de chez moi, dit-il, à une heure de l'après- 
midi. La 11° ligne de Vassiliewsky-Ostrow est calme. Les maga- 
sins ont mis leurs volets ou baissé leur rideau de fer. L'ordre 
est maintenu par des patrouilles du 180° régiment d'infanterie 
resté fidèle. Grâce à mon uniforme, on me laisse traverser les 
ponts. 

« Sur la rive gauche de la Néva, le jardin Alexandre est 
fermé; lFAmirauté est gardée par des troupes fidèles. Vers la 
Morskaïa, cris et coups de feu. Ils partent du fond des rues qui 
avoisinent la Newsky. En face du théätre Alexandre, alerte. Les 
Cosaques arrivent. Aussitôt on entend le tac-tac des mitrail- 
leuses. C’est la police qui tire des toits contre les Cosaques 
insurgés. Tous s’enfuient, sauf un, abominablement ivre. Il 
menace de son fusil des groupes qui stationnent sur le pont 
Anitchkof}, tire quelques coups en l'air, puis part au galop 
pour ne s’arrèter que devant le théâtre. Là, il met pied à terre 
et court embrasser ceux qu’il menaçait tout à l'heure! 

« Quelques pas plus loin, cinq officiers me conseillent de me 
joindre à eux et de revenir sur mes pas, car la foule désarme et 
malmène tous les officiers. A nous six, nous formons un groupe 
assez imposant. Comme nous ne voulons ni rendre nos armes 
à la foule ni nous en servir contre elle, nous décidons de les 
confier à quelqu'un. La porte à laquelle nous frappons s'ouvre 
craintivement; mais, dès les premiers mots d'explication, on 
nous accueille avec joie. Nous quittons nos sabres, nos revol- 
vers. et nous repartons, désarmés. 

« Je voulais absolument aller jusqu’à la Litiény où les scènes 
les plus terribles.se déroulaient. De nouveau, au pont Anitchkoff 
une fusillade éclate et j'entends siffler les balles. Un homme 
s'affaisse à quelques pas. Je traverse le pont en courant et 
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m'aplatis contre les maisons que je longe avec précaution... Le 
tir cesse tout à coup, comme il a commencé. 

« La foule et les troupes révoltées emplissaient la Perspective 
Litiény. Un combat s’y livrait. On entendait des cris, des ordres, 
des coups de feu. Les balles claquaient contre les murs en 
ricochant ou éclataient contre les fenêtres. Les vitres volaient 
en éclats... Juremens d'hommes, cris de femmes, fuite brusque 
de gens qui s’affolent, blessés qui tombent et qu'on piétine : 
une mêlée épique et sanglante ! Vraiment, cela est pire que sur 
le front! Là-bas, on sait du moins de quel côté il faut attendre 
les coups! Ici, c'est le chaos, la mort à droite, à gauche, devant, 
derrière, en haut, partout! En face de l'Arsenal, le Palais de 
Justice brûle comme une torche. Les gerbes de flammes incen- 
dient le ciel, jettent des lueurs inattendues et magnifiques sur 

les glaces et les neiges accumulées de la Néva. Les canons de 
bronze, splendidement ouvrés et verdis par le temps, qui 
s'allongent sur la plate-forme de l’Arsenal, léchés par l'incendie 
ont l'air de monstres accroupis et glorieux assistant à leur 
apothéose. Des débris de papier brûlés tourbillonnent dans l'air. 
Des clameurs éperdues montent de la foule. 

« Soudain, je me heurte à un officier de mes amis. Il a 
l'air égaré ; il pâlit et rougit tour à tour. Sa nervosité se traduit 
en phrases saccadées, en gestes incohérens. Son régiment 
(Litowsky) s'est réuni aux insurgés. Beaucoup d'officiers ont 
été tués; lui-même ne sait comment rejoindre ses hommes. Il 
me quitte comme un fou et se perd dans la foule. 

« Il commence à faire nuit; Je reviens vers la Newsky 
déserte. Les globes électriques brülent à peine. Une terreur 
froide plane. Des ombres hâtives glissent le long des murs... 
Je suis fatigué et m'en vais d’un pas découragé et nonchalant. 
Près de la Morskaïa, je rejoins un petit groupe et j'entends des 
coups de feu. Un soldat et deux ouvriers, abrités par les poteaux 
du tram et des globes électriques prenaient la Morskaïa en 
enfilade. Dans le groupe de passans que j'ai rejoints, il y a 
une femme en larmes. En très mauvais russe, elle me de- 
mande : Voyennaïa Gostinitza (l'hôtel militaire, ancien hôtel 
Astoria). C’est une Roumaine, mariée à un Français. Habitant 
l'hôtel de l'Europe, elle a eu la fâächeuse inspiration d'accepter 
à diner, ce soir, à l’hôtel Astoria. Elle en revient et n’ose plus 
avancer, ni reculer. Je la prends sous ma protection, mais la 
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situation est telle dans les parages de l'hôtel de l’Europe que 
je trouve plus sage de me diriger vers Astoria où j'ai pu la 
ramener. 

« J'étais terriblement las. Je sentais mon état moral empirer 
de minute en minute. Je pensais à la guerre, que nous perdrions 
si la révolution se prolongeait; à la France que j'aime, où j'ai 
vécu six ans et que nous risquions d'entraîner dans notre 
débâcle; à la révolution, que mon patriotisme avait souhaitée, 
mais dont le triomphe était encore moins que certain; aux hor- 
reurs de la répression qui la suivrait en cas d’échec. Je pensais 
à mon père et à ma mère, jadis emprisonnés pour leurs idées 
libérales, mêlés à la sanglante tragédie de Yakout, trainés dans 
les bagnes de Sibérie ; à tous ceux qui, depuis de longues années, 
travaillent, souffrent, meurent pour que se lève enfin sur la 
Russie une aurore de justice et de liberté. Cette aurore, elle 
luirait peut-être demain, mais, aussi, comme il en faudrait peu 
pour que nous retombassions dans des ténèbres pires! Jamais 
je n'avais autant espéré, autant souffert. L'abattement et l'exal- 
tation se succédaient dans mon âme avec une extraordinaire 
rapidité. Ma sensibilité était portée au paroxysme. Je compre- 
nais pour la première fois ce que durent éprouver les grands 
martyrs de la liberté russe. Je brülais de me dévouer comme 
eux. 

« J’arrivai à la hauteur du Palais d'Hiver. Tout de suite j'eus 
l'impression d’être sur le front. Les coups partaient par salves, 
comme en exécution d'un ordre donné. Les troupes insurgées 
liraient sous l'arc de la Morskaïa et les défenseurs du palais 
leur répondaient. Je cherchai une troupe organisée pour me 
joindre à elle. Près du Musée de l'Ermitage, il y avait une 
masse de soldats, conduits par trois officiers. Je traversai la 
place à grandes enjambées, sous une pluie de balles. Les ofli- 
ciers m'accueillirent avec plaisir. On me donna une soixan- 
taine d'hommes, un revolver et... carte blanche. Il faisait déjà 
nuit. Je donnai à mes hommes l’ordre de rallier à volonté la 
colonne Alexandre, qui occupe le milieu de la place, juste en 
face du palais. J'aurais voulu en prendre la grande porte et y 
pénétrer le premier. Mais elle était trop solide et trop bien 
défendue pour céder à des hommes armés seulement de fusils. 
Après une dizaine de minutes, nous dûmes nous retirer faute 
de munitions, » 
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Les révolutionnaires réquisitionnent les autos dans les mai- 
sons et s'emparent de tous ceux qui passent. Dans la journée, 
trois automobiles de l’Amirauté ont élé pris ainsi. Autour 
de l’un d'eux s’est livrée une bataille qui a fait, en morts ou 
en blessés, soixante victimes !…. 

À huit heures du soir, dans notre quartier jusque là, resté 
calme, une fusillade crépite, sous nos fenêtres, dirait-on. Vite 
nous éteignons l'électricité, afin de ne pas offrir une cible facile. 
Toutes les lumières voisines se sont aussi éteintes. Nous igno- 
rons tout ce qui se passe au dehors. D'où tire-t-on? et contre 
quoi? Nous attendons dans l'angoisse, poussées malgré tout vers 
les fenêtres d’où l'on peut voir à travers les vitres, les maisons 
russes n'ayant pas de volets. 

La fusillade se précipite; des cris percent la nuit ; des gens, 
des femmes surtout, fuient à toutes jambes. Une des sœurs de 
mon amie, Mie Reine, debout sur le rebord intérieur de la 
fenêtre du salon, a ouvert la /ortitchka, passe la tête etcregarde : 
les révolutionnaires attaquent la Caserne des Équipages de la 
Garde marine, située en angle sur le canal Catherine, à cent 
mètres à peine de notre maison. Une immense foule grouille 
sur le pont, le long du canal et dans les rues avoisinantes... 
Pendant un moment la fusillade redouble et tout à coup, un 
hourrah formidable retentit… 

Presque au même moment, un matelot, ami de Guiorgni, 
fait irruption dans la cuisine. I est pâle, sans souffle. Il raconte 
la scène à laquelle il vient d'assister. Vers sept heures, les révo- 
lutionnaires se sont massés devant la caserne et ont parlementé 
avec les matelots. « Frères, rendez-vous, afin qu’il n’y ait pas 
de sang versé. » Ayant essuyé un refus, les révolutionnaires 
ont ouvert le feu. La résistance a été courte. Le hourrah! que 
nous avons entendu est celui dont le peuple a salué la reddition. 
Trois officiers ont été tués. Maintenant, les révolutionnaires, 
suivis d’une foule qui s’accroit à chaque pas, vont attaquer la 
caserne du ® Équipage de la Baltique, située à notre gauche, 
sur le canal de la Moïka.… 

Cette fois, nous avons le Lir à droite et à gauche. En même 
temps que la lutte commence sur la Moïka, on continue à se 
battre au canal Catherine. Les policiers ont installé leurs 
mitrailleuses sur le toit d’un établissement de bains, en 
face de la caserne, et dans les clochetons d’une église voisine, 
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La Perspective Lermontowskaïa est prise entre deux feux! 

Nuit horrible. Le 2° Équipage de la Baltique résiste ; les révo- 
lutionnaires y ont amené les autos blindés. Le tir est tout proche 
et incessant. On tire dans la rue des coups de feu isolés. 

A deux heures du matin, nous sommes encore debout, allant 
du petit salon où nous sommes réfugiés et qui donne sur la 
cour, aux fenêtres de la salle à manger ou du grand salon qui 
prennent vue sur la Perspective. La mère de mon amie, 
Mre de la Croix, veuve d’un consul de France en Russie, qui a 
déjà vu trois révolutions, prie à genoux et récite son chapelet. 
Bébé, — que par tendresse nous appelons Beboussy, — et qui 
a cinq ans, dort comme un ange dans son petit lit. De crainte 
qu'une balle égarée ne pénétràt à travers les vitres, on l'a 
abrité derrière une grande armoire pleine de linge et de vête- 
mens. 

Il est près de trois heures du matin lorsque nous regagnons 
nos chambres pour y prendre un repos anxieux que les coups 
de feu entrecoupent de brusques réveils. 


Mardi 28. 


Lever matinal. Nous avons le visage pâle, les traits tirés. 
Nos âmes sont brisées d'émotions et nos corps de faligue. A 
peine si l’on goûte au déjeuner auquel on s’attardesi agréable- 
ment d'habitude. 

La rue est pleine de soldats et de matelots portant le fusil 
avec la baïonnette au canon. 

Des attroupemens se forment sur le seuil des portes. Au 
premier coup de feu, hommes, femmes et enfans s’engouffrent 
sous les porches, se ruent sur les portails, se précipitent au 
fond des cours ! 

Malgré le froid qui recommence à sévir, les sœurs de charité 
d’un hôpital de la ville, situé juste en face de nous, station- 
nent en voile blanc devant leur porte, sous un drapeau de la 
Croix-Rouge dont la couleur, jadis blanche, accuse non pas 
vingt-neuf mois, mais vingt-neuf ans de guerre !.. Elles ont 
l'air d'assister à une fête ou, mieux encore, de jouer à « coucou! » 
ou à « cache-cache. » À chaque coup de fusil ou de revolver 
elles s’égaillent en riant, le voile flottant, puis réapparaissent. 
Elles attendent les autos révolutionnaires, leur font des 
signes au passage, et les voici qui se tassent dans l’un d'eux 
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un instant arrêté devant l'hôpilal, puis rieuses et folles elles 
partent avec les soldats... Les malades se soigneront comme 
ils pourront aujourd'hui. Ce n'est pas tous les jours la révolu- 
tion !.… 

L'aspect de la rue, le tir désordonné autour de nous, tout 
fait prévoir une journée plus terrible encore que la veille. 


La caserne du 2° Équipage de la Baltique n’a pu résister aux 
autos blindés et s’est rendue ce matin. Il y a une cinquantaine 
de morts. Maintenant les rues sont pleines de matelots armés. 
On poursuit ou on recherche les policiers qui essayent de 
trouver un abri dans les maisons. C'est à eux, surtout, que le 
peuple en veut. Il n’y a pas, en Russie, d'institution plus haïe 
que celle de la police. 

« Vous ne trouverez qu'une chose parfaitement organisée chez 
nous, me dit un journaliste libéral, à mon arrivée en Russie : 
c'est la police. La police est l'agent indispensable de notre gou- 
vernement. Par elle s'exerce l’espionnage intérieur. Ses dénon- 
ciations incessantes, ses provocations odieuses ont rempli les 
prisons, peuplé les bagnes sibériens, fait exiler des milliers 
d'hommes, sans compter ceux qu'elle a réussi à suppirmer tout 
à fait. Rappelez-vous ce conspirateur romain qui voulant dicter 


une ligne de conduite à l’envové de ses complices le conduisit 
dans son jardin et abattit devant lui, sans mot dire, les plus 


hautes téles de pavots. La police politique russe a profité de 
cet enseignement hautain. Elle a émasculé la Russie en la pri- 
vant de ses plus nobles intelligences. Si nous avons perdu la 
Galicie, si nous sommes en train de perdre la Pologne, si nos 
arsenaux sont vides, nos services désorganisés, n’en cherchez 
pas la raison ailleurs (1). » 

Et maintenant, le peuple se venge, Sur tous les points de 
Pétrograd, toutes les prisons, tous les postes de police sont en 
feu. Si l’on a brülé le Palais de Justice, c'est qu'aux yeux du 
peuple russe il représentait la forteresse policière comme, pour 
le peuple de Paris, la Bastille était celle de la tyrannie. 


1) La vigilance des censures russe et française en tout ce qui concerne la 
situation intérieure de la Russie depuis le commencement de la guerre, a obligé Les 
malheureux journalistes à des silences qui ressemblaient parfois à des compro- 
mis de conscience. La Révolution, née du désir des réformes, lève le sceau sur 
toutes les lèvres et sur toutes les plumes et restaure enfin le droit de chacun à 
la connaissance de la vérité. 
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Après les monumens, les individus! La chasse est com- 
mencée, terrible. Elle ne s'arrêtera que lorsque le dernier 
gardavoï aura été Lué ou mis hors d’état de nuire désormais. 
Malheureusement, ces vengeances collectives, ces exécutions 
sommaires ne vont pas sans de regrettables excès. Si le tir de 
la rue, répondant à celui des toits, est une joute sanglante où 
les risques sont égaux, la poursuite des misérables fuvards, 
lraqués jusque dans les maisons, révolte. En cette heure où la 
surexcitation a atteint son apogée, des scènes tragiques se 
déroulent à quelques pas de nous. Sur le petit pont qui traverse 
le canal, douze cadavres de gardavois, dépouillés de leurs vète- 
mens, ont été exposés, nus! On perquisitionne dans les mai- 
sons qui avoisinent la caserne, on parle d’incendier l'élablis- 
sement de bains où quelques policiers résistent encore. Une 
femme aflolée, qui a traversé la rue sous les balles et vu les 
cadavres des agens, nous assure qu’on tue même ceux qui se 
rendent. 


Un sentiment d'horreur mêlé de curiosité nous ramène aux 
fenêtres. Et, tout à coup, nous voyons cette chose effroyable : 
une troupe de soldats avec le sabre au clair, d'ouvriers et de 
moujiks armés de revolvers, de matelots portant des fusils et 
de femmes exaltées, désigne le portail de notre cour. Le dwornik 
(portier) qui veut essayer d'en défendre l'entrée est injurié, mal- 
mené, écharpé à demi... Quelqu'un a prétendu que des poli- 
ciers se sont réfugiés dans la maison, et cette centaine d'hommes 
armés, et dont quelques-uns sont pris d'alcool, s’arroge le droit 
d'y faire une perquisition brutale. Nous nous rejetons dans une 
chambre dont les fenêtres, voilées de stores, donnent sur la 
cour. La foule s’y presse, surexcitée, gesticulante. Un brouhaha 
menaçant monte jusqu'à nous. Les sabres brandis luisent, 
trois coups de fusil partent; les femmes, dont le froid ne 
diminue pas l’exaltation, montrent nos fenêtres du doigt. 
Aussitôt la cohue turbulente se rue dans l'escalier de service 
en tirant de nouveaux coups de feu. Pas de doute, c'est à nous 
qu'ils en veulent! Pourtant nous ne cachons personne. Qui 
donc leur a fait un faux rapport ? Mon amie épouvantée saisit 
son enfant dans ses bras, le cache dans la salle de bain... 
Pauvre cachette où l’on aurait vite fait de le découvrir. Puis 
elle court à son mari, que l'on vient d’assassiner peut-être !.. 











x © © > 


ad + le HS 


ve 


LL A 











UNE SEMAINE DE RÉVOLUTION A PÉTROGRAD. 433 


Minute pathétique. M"* de la Croix prie à voix haute : «Seigneur, 
ayez pitié de nous! » Yvonne de la Croix et moi nous enfilons 
à la hâte nos manteaux, nos bottikis (1), afin de fuir dans la rue 
par le grand escalier. 

Pendant ce temps, la troupe armée frappe à la porte de la 
cuisine, à coups de crosses de fusils. Des voix menacantes 
crient : « Ouvrez! » Guiorgni, le matelot, ouvre. De ses bras 
‘étendus, il maintient les premiers arrivans et leur parle. « Que 
voulez-vous ? Nous ne cachons personne. Je suis un des vôtres. 
S'il y avait quelqu'un de suspect ici, je vous le dirais... » 

Paulia, la femme de chambre, les harangue à son tour. Peu 
apeu, la troupe se calme. Seul gesticule et menace encore un 
homme aviné. Cela mème finit par provoquer une diversion: 
Les soldats, dont l'esprit est heureusement resté lucide, le 
prennent par le bras, l'entrainent. Les sabres, les baïonnettes 
retraversent la cour : nous sommes sauvés! Béboussy, curieux, 
point effrayé, sort de sa cachette, tandis que nous nous affaissons 
sur des chaises, pâles et les jambes rompues. Recevoir une balle 
sur le front, ou même dans la rue, dans le feu de l’action, 
passe encore! mais tomber, par surprise, sous les coups de 
sabre d'une multitude inconsciente! La chair se révolte et 
s'effare. C’est après de telles émotions que l’on perce jusqu’au 
fond l’odieux des vengeances anonymes, l'injustice des arrêts 
immédiats et sommaires, des répressions spontanées dont rien 
ne modère l'arbitraire et ne tempère la rigueur! 

De plus en plus, la rue prend un aspect révolutionnaire et 
guerrier. Les automobiles arborent le drapeau rouge. Tous 
sont armés d’une mitrailleuse et chargés à l’excès de soldats 
ayant des bandes de mitrailleuses autour de la ceinture et en 
travers des reins. Des autos-canons, à la couleur révolutionnaire, 
transportent d’un point à l’autre des soldats armés, au milieu 
des ovations de la foule. 

Cette foule n’est nullement effrayée. Ce n’est pas contre elle, 
mais pour elle que se fait la révolution. Elle n’a qu’une balle 
égarée à craindre. Aussi elle vague par les rues, stationne 
devant les cours, l’air heureux et confiant. Dispersée par le tir 
d'un fusil ou le tac-tac d’une mitrailleuse, elle revient vite à 
ses postes d'observation. 

(1) Bottes de feutre, spéciales aux contrées du Nord et que l'on chausse par- 
dessus les bottines pour se garantir du froid. 
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Une étrange procession se déroule sous nos yeux. Des 
femmes, coiffées de fichus de laine beige, enveloppées dans de 
grands châles sombres; des moujiks en touloupe de peau, 
d'humbles gens en casquette de fourrure, des soldats et jusqu’à 
des enfans, transportent un matériel d'église où reluisent les 
métaux et les ors. Voici les icones où les visages, les pieds et 
les mains seuls apparaissent peints entre la riche sertissure de 
métal en relief qui représente les habits et dessine les corps. 
Images d’un art archaïque sacerdotal, peintes au fond des mo- 
nastères et telles qu’on en vit trainer dans les rues de Byzance, 
au temps des empereurs iconoclastes! Mais, alors, la foule irri- 
tée les brisait comme une imitation sacrilège, renouvelée du 
paganisme, tandis que celle-ci les transporte avec des soins 
touchans. Et voici encore, dans un désordre d’arrangement qu 
parait le fruit d'un déménagement hâtif, les ornemens litur- 
giques brodés d’or et d'argent : chasubles, dalmatiques, linge 
consacré, parures d’autel. Puis viennent les ciboires, les vases 
précieux, les portes sculptées et dorées d'un iconostase, les 
lourds chandeliers de cuivre et d'argent... Religieusement sou- 
tenu par des mains nombreuses, s’avance, allongé et la face au 
ciel, le corps d’un grand Christ en croix. Étrange et pénible 
impression dans cette ville hurlante, parmi ce cortège sans 
ordre, sous ce ciel hivernall Les yeux du divin crucifié 
regardent en haut, douloureusement. Ses bras étendus semblent 
s'ouvrir sous le coup d’une tragique stupéfaction… 

Et, tout à coup, le ciel s’embrase : l'énorme prison de 
Litowsky-Zamok brûle! Flanquée de quatre tours rondes, elle 
forme à elle seule un ilot, en face des casernes baltiques, de 
l’autre côté du pont. Les révolutionnaires y ont mis le feu après 
en avoir ouvert les portes aux prisonniers. Le Christ qui s'en 
va, là-bas, porté par les femmes en châle sombre, comme pour 
une mise au tombeau, est celui de la prison. La phrase évan- 
gélique me revient en mémoire : « Le voile du temple se 
déchira, la terre trembla, les pierres se fendirent, des morts 
sortirent de leur tombeau! » Alors, comme aujourd'hui, un 
monde nouveau naissait de l’ancien. Les clameurs, le boule- 
versement, l’épouvante n'étaient pas moindres dans Jérusalem! 


*% 
+ * 


5 heures. — Mon ami, M. Jacques Kaplan, téléphone. A la 
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Serguiewskaïa (rue Serge), qu'il habite, la police a placé des 
mitrailleuses sur l’église, on tire de la rue et des toits, on 
perquisitionne dans les maisons. Les révolutionnaires ont pillé 
plusieurs caves et s’enivrent à qui mieux mieux. Heureusement 
ces pillages sont peu nombreux par rapport au nombre total des 
révolutionnaires et à l'immense étendue de la ville. Combien 
nous devons de remerciemens au Tsar pour l'abolition de 
l'alcool! De quels excès n’eût pas été capable cette multitude 
enivrée de vodka! 

Au coin de Litiény et de Serguiewskaïa on édifie hâtivement 
un abri pour deux canons et un mortier, tirés de l'Arsenal. 
Les gueules en ont été tournées dans la direction de la gare de 
Tsarskoïé-Sélo d’où l'on s'attend à un débarquement de troupes 
impérialistes. 

L'hôtel Astoria (Hôtel militaire) a été pris ce matin, les 
troupes de Péterhoff sont arrivées à Pétrograd pour se Joindre 
au peuple. Le succès de la Révolution paraît déjà certain. 

£ 
COR 

à heures et demie. — M. Michel arrive. Il vient de traverser 
le pont Nicolas et la place de l'Annonciation. Ce ne sont plus 
les troupes fidèles, mais celles de la Révolution qui gardent les 
ponts sur la Néva. Tous les soldats sont hors des casernes, et 
armés. Comme il passait devant le 2° Équipage de la Baltique, 
le tir d'une mitrailleuse installée sur le toit de l’église Juthé- 
rienne éclate au bout de la Morskaïa. Les matelots répondent. 
Un feu désordonné s'ouvre dans trois directions à la fois. Tout 
le monde se couche, sauf lui, vaguement abrité contre le mur 
de la caserne, et un ouvrier qui invective les matelots en les 
traitant de poltrons! L'homme porte un bras en écharpe et de 
l'autre, resté libre, il accompagne ses paroles de gestes indignés! 

— Îl fallait absolument mettre un peu d'ordre dans ce chaos, 
explique M. Michel. Je me placçai au milieu de la chaussée et, 
agitant largement les bras, je criai de toutes mes forces : 
« Prikratitié ognogne! » (Gessez le feu!) 

Le commandement se propagea de distance en distance. 
La fusillade s'arrêta sur un point. Encouragé par le succès, je 
répétai la même manœuvre du côté du théâtre Marinsky. Elle 
obtint le même résultat. Seuls continuèrent à tirer les marins 
qui luttaient contre les policiers et leurs mitrailleuses. Je 
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me joignis à eux jusqu’à ce que les policiers eussent arrêté 
leur tir. 


Li 
+ + 


6 heures. — La rue est un peu tranquille. Des gens de bonne 
volonté se mêlent à la foule pour l’inviter au calme. Ils désar- 
ment les tout jeunes gens qui ont dérobé çà et là des fusils, des 
revolvers ou des sabres et qui présentent un réel danger pour 
la population paisible. Deux ont été désarmés sous nos fenêtres, 
à la satisfaction générale, et malgré une violente résistance. 

Accompagnée de mon secrétaire, je me risque jusqu’à la 
prison. Elle brûle en crépitant. Les passeports, si haïs en temps 
de paix, les ordres d’écrou, toute la paperasse criminaliste ou 
politique : vole en papillons noirs striés de fils d'or, et 
retombe en une pincée de cendre... Formidable puissance d'un 
peuple révolté qui peut anéantir en une heure le travail avéré 
ou secret de plusieurs siècles de recherches et de délations!.… 

A la hâte et sans discernement, le peuple, après avoir 
sauvé le matériel de l’église, essaye d’arracher à l'incendie le 
pauvre mobilier de la prison. Une literie misérable s'étale le 
long de la chaussée, pêle-mêle avec les piquets pour tentes 
militaires que fabriquaient les prisonniers. On jette buflets et 
armoires par les fenêtres, sans en retirer la vaisselle qui se 
brise avec fracas sur le pavé! Hilarité de la foule dont tout ce 
bruit accentue le triomphe! 

— Comme c’est gai, là-bas! tout brûle. disait tout à l'heure 
un matelot. 

Pour moi, l'impression est sinistre, mais grandiose. Un 
énorme triangle de feu se dessine sur la nuit : à gauche, la 
prison brüle, à droite le poste de police brüle, et là-bas, formant 
le sommet du triangle, rougeoie et s’embrase le palais d’un 
Allemand, le comte Frédéricks, ministre de la Cour, que le 
peuple incendie après l'avoir pillé. Encadrés dans ce triangle 
fulgurant, les ponts sur les canaux se détachent avec une 
intensité fantastique. La neige rosit, comme sous les reflets 
d'une aurore boréale, l'immense caserne de la Baltique, en 
briques roses, semble un brasier où brülent des rubis... 

A l’arrivée des pompiers, un tir éclate du côté du théâtre, 
dont la police armée occupe les toits. Un auto blindé s’y dirige 
à une folle allure. La foule, qui stationnait devant la prison, 
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ge sauve épouvantée. Je juge prudent de la suivre. Nous avons 
vu tout ce que nous voulions voir. A quoi bon risquer un coup 
de feu ? 

Dans la rue, les soldats ne saluent plus les officiers. 

L'amiral Grégorovitch a envoyé à la Douma M. Kilitzine, 
«le héros de la Mer-Noire. » Ce brave marin, que son costume 
d'officier exposait à toutes les insultes et à tous les coups, était 
porteur d’une lettre à M. Rodzianko. « En temps de guerre et 
sous quelque gouvernement que ce soit, l'Etat-major de la 
Marine et tous les services de l'Amirauté doivent pouvoir fonc- 
donner sans trouble. Je vous prie donc d'envoyer des troupes 
de la Douma, afin la sécurité et la continuité de nos 
travaux. » 

Ainsi fut fait. (elle intelligente initiative a préservé 
l'Amirauté. 


* 
* + 


9 heures. — Toute la ville est entre les mains des révo 
lutionnaires. Les troupes de la Douma occupent le Palais 
d'Hiver. Le peuple exige labdication de l'Empereur. Des 
cris de : « À bas la guerre! » ont été poussés; mais ils 


émanent de quelques socialistes turbulens que le gros de la 
nation ne consent pas à suivre, — et surtout de provoca- 
leurs. 

Tous les jours, de nouveaux espions allemands franchissent 
la frontière, actuellement ouverte par l’absence de police : ce 
sont eux qui tàchent d’exciter le peuple, afin d'augmenter et 
surtout de prolonger les désordres. La Russie se laissera-t-elle 
prendre à leur manœuvre grossière ?.… 

Visite d’un jeune israélite, Alexandre Bournsteïn. Trois 
croix de Saint-Georges, une d’or et deux d'argent, plus une 
médaille, ornent sa poitrine. Ces décorations témoignent d’un 
courage d'autant plus incontestable que le gouvernement russe 
n'a toujours accordé qu’à son corps défendant de telles marques 
d'honneur aux Juifs. Après avoir combattu deux ans environ, 
sur presque tous les fronts, successivement, Alexandre Bourn- 
slin, pourvu des meilleurs témoignages de ses chefs directs, 
demanda à suivre la carrière d’officier. Comme Juif, on le lui 
refusa. Découragé, il quitta le front. Il est aujourd'hui 
voyenni tchinovnik (fonctionnaire militaire) dans une usine de 
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Pétrograd, avec le titre de praportchik (4), qui est le premier 
grade d'officier. 

Avant-hier, lundi, chargé d’une mission secrète, le jeune 
homme se rendait à l'Arsenal. Arrivé à la Chpalernaïa (2), il se 
heurte aux révolutionnaires qui en faisaient le siège. Son cos- 
tume le leur rend suspect. Déjà les massacres d'officiers com- 
mençaient. On tire Bounrstein de son automobile, on l’insulte ; 
enfin, on décide de le fusiller immédiatement. Le jeune 
homme, face à la foule, se croise les bras. Mais comme les 
fusils sont déjà braqués sur lui, un ouvrier crie : 

— Tout de même, on ne peut pas fusiller un brave de cet 
âge qui a trois croix et une médaille de Saint-Georges sur la 
poitrine. Camarades, baissez les fusils ! 

Et on lui rend sa liberté. 

Il n’en profite que pour continuer de remplir sa mission. 

Sur la Newsky, près de Notre-Dame de Kazan, l'officier qui 
conduisait l’automobile est tué à son côté : lui-même est insulté 
par la foule, 

— J'étais écœuré, dit-il: Je me rendis à l'hôtel Astoria. On 
y attendait les révolutionnaires. Les salles du bas étaient bon- 
dées de voyageurs alarmés, de femmes en pleurs. Quelques- 
unes, affolées, voulaient fuir. On les en dissuada. La maison 
était entourée. Deux soldats, sortis de l'hôtel quelques instans 
auparavant, avaient été tués avant d'avoir fait dix pas. Le 
désordre, la démoralisation régnaient parmi les habitans de 
l'hôtel. Tout à coup, un général de cavalerie se met à les 
haranguer. Il invite les officiers à prendre leurs armes, 
les dames à aller attendre dans leurs chambres l'issue de 
la lutte. 

« Alors des scènes poignantes se déroulèrent. Des femmes 
sanglotaient en s’attachant à leur mari qu’elles refusaient de 
quitter. D'autres demandaient courageusement à combattre avec 
les hommes. Les autres se précipitaient vers l'escalier pour 
chercher un refuge aux étages supérieurs. Le luxe des toilettes 
et des bijoux ajoutait, par contraste, au tragique des visages 
blêémis ou gonflés de larmes. 


(4) Ce titre n'était donné aux Juifs qu'à l'arrière et, sur le front, dans la Croix- 
Rouge. Ils ne pouvaient entrer dans l'armée active que comme simples soldats, 

(2) Rue le long de laquelle s'étend l'Arsenal, en angle avec la Perspective 
Litiény. 
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« Longtemps on attendit : les révolutionnaires ne vinrent 
pas. Vers minuit, je me hasardai au dehors. Les abords immé- 
diats de l'hôtel me parurent libres. Je gagnai les quais. J'y 
étais seul. Cependant une fusillade, venue de loin, les prenait 
par momens en enfilade. Je marchais en rasant les murs. Tout 
à coup, une femme et un enfant débouchent d'une rue. Ils 
n'avaient pas fait trois pas sur le quai qu'un coup de feu les 
abattit. L'enfant tomba, les bras écartés comme un oiseau qui 
choit, les ailes ouvertes. è 

« Sur la rive droite de la Néva, une foule énorme grouillait 
autour de la forteresse que les révolutionnaires assiégeaient et 
jusque sur la glace du fleuve où l’on avait amené les canons. Je 
devais traverser les ponts pour rentrer chez moi. Je m'y dirigeai 
sous les balles. Par miracle, aucune ne m'atteignit. J'arrivai à 
mon domicile vers deux heures du matin. Soixante-treize offi- 
ciers avaient été tués à Pétrograd ce jour-là. » 


C'est le lendemain, 28 février, à huit heures, que l'hôte] 
Astoria fut attaqué... et pris. Qu'on imagine ce réveil épouvanté 
après une nuit d'angoisse ! Le malheureux général de cavalerie 
qui avait ordonné la résistance fut tué à coups de baïonnettes 
et de crosses de fusils. On pilla les caves, on s’enivra; trois cents 
officiers furent emmenés comme prisonniers à la Douma et les 
voyageurs durent chercher un asile dans une ville déjà bondée 
et où, en ces jours d'épouvante, les portes ne s'ouvrent qu'avec 
terreur aux inconnus, aux étrangers ou aux suspects... L'ambas- 
sade d'Italie en abrita quelques-uns. 


La nuit est venue. On n’a pas éclairé les rues. La neige 
tombe. La foule, peu à peu, s'écoule. Les ivrognes cuvent leur 
boisson. Il ÿ a comme un commencement d’apaisement dans 
l'air. Scrait-ce déjà la détente? On entend encore quelques 
coups de feu dans la nuit... Un grand voile de neige sous lequel 
s'agitent vaguement des ombres s’étend peu à peu sur la cité. 


Mercredi 29. 


Nous nous réveillons dans de la blancheur immaculée. Une 
molle fourrure, de douze à quinze centimètres d'épaisseur, 
capitonne toutes les fenêtres. Les pas sont plus silencieux et les 
appels plus discrets. Un froid très vif a succédé à la neige 
nocturne. On s’en aperçoit à l'engoncement des gens qui pas- 
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sent. Les cols de fourrure sont remontés jusqu'aux oreilles, la 
respiration pend en glaçons sur les barbes, les moufles empri- 
sonnent les mains. Cela nous fait espérer plus de tranquillité 
pour aujourd’hui. Des soldats passent, transportant de grands 
sacs de pain sur l'épaule. Et voici qu'arrivent les traîneaux 
qui vont emporter la neige déjà amoncelée en trapèzes le long 
des trottoirs par une équipe de travailleurs matineux. La rue 
reprend un peu de son aspect coutumier. De grandes affiches 
blanches tachent les murs. Guiorgni, qui est allé ce matin à la 
recherche d’un peu de lait, nous apprend qu'il s’agit d'un appel 
du gouvernement, invitant les « citoyens » à l'ordre, au calme, 
au respect des personnes et des propriétés. C'est la première 
fois que le mot de « citoyen » paraît sur les murs d'une ville 
russe ! 

Nous partons pour la Douma : une dizaine de verstes, aller 
el retour, à faire à pied, faute de moyens de locomotion. 

La ville n’est pas aussi calme qu'elle le paraissait de notre 
fenêtre au petit matin. De menacans autos la parcourent 
encore. Des fusillades crépitent au fond des rues que nous évi- 
tons soigneusement. La recherche des policiers continue dans 
les greniers, dans les cours et jusque dans les appartemens 
privés. Tout à coup, sinistre rencontre : un traineau plat sur 
lequel a été jeté un corps nu, recouvert d’un drap blanc. Les 
jambes dépassent un peu et les pieds nus traînent sur la neige. 
Un renflement du drap sur la poitrine permet de supposer qu'il 
y a là-dessous une tête coupée. Des taches de sang maculent la 
misérable enveloppe. C’est, sans doute, la dépouille de quelque 
policier que l’on emporte vers je ne sais quel dépôt funèbre... 

A certains carrefours où des combats plus acharnés se 
livrèrent, les murs sont criblés de traces de balles ; une ferme- 
ture en planches hâtivement posée remplace les glaces brisées 
des devantures ; les vitres, étoilées par le passage d’un projec- 
tile, sont consolidées tant bien que mal, avec des ronds en 
papier. Pas un vitrier ne consentirait à les remplacer aujour- 
d'hui, et qui sait si l’on n’achèvera pas de les briser demain? 

Près de la caserne de la Baltique nous avons trouvé de larges 
traînées de sang. 

Le nombre des soldats, l’affluence du peuple augmentent, à 
mesure que nous approchons de la Douma. Autour du Palais, 
ce n’est plus une cohue, c’est une multitude : têtes de Christ à 
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barbes blondes ou rousses des moujiks, figures rasées des sol- 
dats, crasseuses touloupes de peau, pelisses de fourrures, bon- 
nets à longs poils, ou casquettes d’étudians, tout cela ondule, 
houle ou tangue, comme une mer! Le jardin est envahi, on 
piétine dans la neige durcie et salie ; les propos les plus divers 
se croisent ; un soldat crie : « A bas Nicolas II! Vive la Répu- 
blique ! Qu'on nous donne un autre empereur !.…. » 

Alexandre Féodorovitch Kérensky est l’homme du jour. Il 
appartient au parti des troudoviki (travaillistes) dont il est le 

chef incontesté. C’est un homme jeune, svelte. Sa figure rasée 
lui donne un air vaguement américain. Orateur éloquent, il est 
en outre doué d'une grande activité et d'une étonnante puis- 
sance de travail. Mais il a beaucoup abusé de ses forces et le 
surmenage auquel il s’est contraint a déjà mis une fois sa vie 
en péril. L'année dernière, après une opération suivie d'un assez 
long repos en Finlande, les médecins s’accordèrent à lui recom- 
mander les plus grands ménagemens. La propagation de ses 
idées socialistes et ce qu'il considérait comme le seul moyen de 
sauver son pays, la révolution, lui ont fait négliger de si pré- 
cieux avis. Depuis le 25 février, il passe une partie de ses jours 
et de ses nuits à la Douma, le reste du temps à haranguer le 
peuple. Il a eu l’autre jour, à la Douma, un long évanouissement 
causé par la faiblesse et l’insomnie. Chose extraordinaire : tous 
les libéraux de Pétrograd, à quelque nuance qu'ils appar- 
liennent, ont mis aujourd’hui leur confiance en lui : les uns 
parce qu'il est un merveilleux entraineur d'hommes, les autres 
parce qu'ils ont foi en sa sagesse et en sa modération. Il sait, 
au moyen d’habiles concessions, céder aux nécessités du moment, 
sans transiger avec ses principes. Il est à la fois un grand socia- 
liste el un patriote convaincu. 

Je vis pour la première fois M. Kérensky, il y a vingt mois, 
lors de mon arrivée en Russie. On était à la veille de la convo- 
cation de la Douma (12 juillet 1915). La trahison du ministre 
de la Guerre, général Soukhomlinoff, venait d’être démasquée ; 
l'armée russe, sans cartouches, sans obus, exécutait sur le Sann 
une héroïque mais sanglante retraite. J'allai demander son avis 


au grand leader socialiste. Il répondit lui-même à mon coup de 
sonnelle et m'introduisit dans son vaste cabinet de travail, 
meublé de fauteuils à haut dossier de cuir. Je trouvai un homme 
offrant cette apparente contradiction: une âme bouillante et 
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tumultueuse, sous un aspect un peu froid. Il ne me cacha pas 
le fond de sa pensée en ce qui concernait la guerre. 

— Le peuple russe, me dit-il, est fatigué de mourir pour un 
gouvernement qui ne fait rien pour lui. Il a conscience de l'in- 
suffisance de préparation militaire. Jusqu'à présent, on n’a rien 
fait, ou on n’a fait rien... que des promesses. À moins que la 
Douma ne mette ordre à cet état de choses, les Allemands seront 
victorieux, car si la Russie n’est pas à bout d'hommes, elle est 
à bout de forces. 

Puis, après un instant de grave silence : 

— Rappelez-vous ce que je vous dis aujourd’hui : la Russie 
marche vers la défaite ou vers la Révolution. Nous n'ignorons 
pas combien une révolution serait dangereuse en temps de 
guerre. Cependant cela seul peut nous sauver! 

Tragique duel qui, de la trahison de Soukhomlinoff au 
23 février 1917, fut celui de tant d’âmes russes ! 

Je pensais à ces paroles prophétiques en pénétrant dans 
l'immense vestibule de la Douma. J'y rencontrai le docteur 
Séguel, de la Croix-Rouge russe. Il me mit au courant des évé- 
nemens qui s'étaient déroulés dans l'enceinte du palais. 

Hier mardi, 28 mars, à dix heures du soir, le président du 
Conseil, Protopopoff, s’est présenté à la Douma. Il était pâle ; sa 
lèvre pendait. Ses épaules, subitement voûtées, témoignaient 
d’un immense accablement. Il semblait porter sur lui le lourd 
fardeau de ses fautes. Il accosta un milicien. 

— Je suis Protopopoff. En citoyen fidèle à sa patrie, je viens 
me présenter au gouvernement provisoire. Conduisez-moi. 

Kérensky prévenu arriva et, au nom du gouvernement, 
arrêta l’ancien président du Conseil. Puis il le fit entrer dans 
le cabinet des ministres. Sur le seuil, Protopopoff dit quelques 
mots à l'oreille du leader socialiste, qui renvoya aussitôt les sol- 
dats de garde. Les deux hommes eurent ensuite une longue 
conversation dont rien n’a transpiré Jusqu'ici. 

Le nouveau Cabinet est constitué. Les membres du gouver- 
nement provisoire se sont mis d'accord sur les noms à cinq 
heures du matin; mais ce n’est que vers midi que le bureau de 
Ja presse en a donné communication. 

Presque tous les grands corps de l'État sont venus ou vien- 
nent apporter leur adhésion à la Douma. Le grand-duc Cyrille 
Vladimirovitch s’est présenté le premier, comme commandant 
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en chef des équipages de la Garde marine. Puis vinrent le 
corps des Cadets, le corps des Pages, l'École de cavalerie. 
L'Escorte impériale, composée de Gosaques, est arrivée hier de 
Tsarskoïé-Sélo, accompagnée d'une partie de ses officiers. 
C'était une troupe d'élite et dont on croyait la fidélité inébran- 
lable. Elle a fait sensation à la Douma. La cause du Tsar est 
perdue ; tout le monde l’abandonne peu à peu !.… 

Les arréstalions ont commencé. Le vieux Gorémykine est 
amené à la Dourna sur un camion automobile. F parait plongé 
dans la stupéfaction et l'hébétude. C'est, malgré tout, un spec- 
lacle lamentable. Ses longs favoris blancs volent au vent et, à 
chaque cahot, sa tête branle comme un battant de cloche. Da- 
bravolsky, ancien ministre de la Justice, Ghiglavitoif, prési- 
dent du Conseil d'Empire ; Reïn, ministre de la Santé publique, 
tant d’autres encore ont été arrètés. Le plus haï, Soukhomlinof, 
arrive au milieu des huées de la multitude qui le reconnait. Le 
bruit court que les anciens ministres ont été arrêtés à l’Ami- 
rauté, sauf l'amiral Grégorovitch qui n’a pas quitté son appar- 
lement. 

M. Milioukoff, leader du parti Cadet (constitutionnel-démo- 
crate), monté sur une chaise, a prononcé, dans la salle Catherine, 
un magnifique discours, plein de modération. 


Les troupes d'Orianenbaum, de Tsarskoïé-Sélo se sont 
jointes aux troupes révolutionnaires. Tsarskoïé-Sélo est livré à 
des bandes de pillards. La terreur y règne. Le gouverneur de 
la ville a demandé des troupes à la Douma pour protéger le 
palais et les habitans. 

Le tsésarévitch, — grand-duc Alexis, — est alité. Sa tempé- 
rature est de 39. Il a la rougeole, mais d’une espèce maligne, 
et son état est très grave. D’après les bruits qui courent aujour- 
d'hui, l’Impératrice aurait écrit à M. Rodzianko en lui deman- 
dant de la recueillir au Palais de Tauride avec ses enfans,. 

M. Rodzianko s’est adressé à tous les commandans de 
corps d'armée pour leur annoncer le changement de gouverne- 
ment et les prier de haranguer leurs troupes. 


M. Karaouloff, membre du gouvernement provisoire, a fait 
publier qu’ « il est défendu à qui que ce soit d'arrêter, de per- 
quisitionner ou de réquisitionner sans mandat. » 

Nouvelle émotion : deux marins se sont présentés chez mon 
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amie, revolver au poing, pour demander les armes. Il n’y avait 
dans la maison qu'un revolver qu'on leur a donné. Nous 
étions si troublées par cette perquisition inattendue que nous 
n'avons pas eu la présence d'esprit de demander aux marins de 
nous montrer leur ordre de perquisition estampillé du cachet 
de la Douma. Peut-être, après tout, cela est-il mieux ainsi. 


Jeudi 30. 


Les arrestations continuent. Les membres des trois Cabinets 
qui se sont succédé depuis la guerre seraient déjà sous les 
verrous. Les prisonniers sont d’abord conduits à la Douma et 
mis en présence d'une autorité qualifiée pour établir leur 
identité. Toutes les formalités remplies, on les transfère à la 
forteresse Pierre-et-Paul que le peuple a vidée de ses détenus 
politiques, — et même de 300 espions allemands qui y étaient 
enfermés! Comme les prisons incendiées ont été aussi débar- 
rassées à la hâte et sans discernement, 5000 prisonniers de 
droit commun : voleurs, assassins el autre graine de bandits 
sont lâchés à travers les rues de Pétrograd!.… 

La police ayant été anéantie ou contrainte de se terrer, les 
étudians ont pris l'initiative de créer une milice communale 
pour le rétablissement de l’ordre. Un de ces jeunes gens vient 
de me raconter que déjà 40 prisonniers, libérés lundi, sont 
venus à la milice demander qu'on les réintègre en prison. Ils 
ne savent où coucher et n’ont rien mangé depuis trois Jours. 

La Douma délivre aux officiers des permis de circulation, 
afin de les mettre à l'abri des tentatives criminelles dirigées 
contre eux pendant ces derniers jours. 

Les pires nouvelles arrivent de Cronstadt. Les matelots 
révoltés y ont fait un effroyable massacre d'officiers... Les 
mêmes épouvantables faits se seraient produits à Réval et à 
Helsingfors. Explosion de vengeance, expliquent les révolution- 
naires, contre une impitoyable discipline et contre ceux qui 
l’appliquaient en l’aggravant... S'il est vrai que parmi les officiers 
quelques-uns furent durs et hautains envers leurs hommes, cela 
excuse-t-il la justice expéditive et sommaire des matelots? 

L'Impératrice, consignée au Palais Alexandre à Tsarskoïé- 
Sélo y est gardée par deux députés de la Douma. Trois des 
jeunes grandes-duchesses ont pris la rougeole. L'état du tsésa- 
révitch a empiré. On redoute un dénouement fatal. 





UNE SEMAINE DE RÉVOLUTION À PÉTROGRAD: 445 


La déchéance de l'Empereur est décidée. Comme il revenait 
à Tsarskoïé-Sélo, son train a été arrêté à Bologoïé et on l'a 
contraint de changer de route. L'Empereur a demandé à se 
rendre à Pskoff auprès du général Rouzsky. La Douma exige 
l'abdication de Nicolas Il en faveur du grand-duc Alexis, 
avec la régence de son oncle, le grand-duc Michel Alexandro- 
witch, frère du Tsar. Une Assemblée nationale constituante, 
formée de délégués de toutes les provinces de l'Empire et 
convoquée, selon toute prévision, après la guerre, élaborerait la 
nouvelle constitution. 

De graves dissentimens commencent à s'élever entre le 
parti modéré de Rodzianko et le groupe des travaillistes, qui 
a l'armée derrière lui et a pris le nom de Conseil des députés, 
des ouvriers et des soldats. Ce conseil a enjoint aux soldats de 
n'obéir aux officiers qu'à condition que leurs ordres ne soient pas 
en contradiction avec les siens. On assure que c’est à la suite de 
l'ordre n° 4 publié par le Conseil qu'ont eu lieu les massacres 
d'officiers. L'ordre n° 2 invitant le peuple à la modération est 
malheureusement arrivé trop tard. Il vient aussi d'élaborer le 
nouveau »20dus vivendi des troupes de Pétrograd, qui s’étendra 
bientôt à toute la Russie : « Tous les soldats sont libres après 
les exercices et égaux à tous les citoyens. Le tutoiement des 
officiers aux soldats esl supprimé, ainsi que les Litres donnés 
par les soldats à leurs officiers. Les soldats sont autorisés à 
fumer dans la rue. Le salut militaire n’est pas de rigueur. » 

Déjà il arrive que les ordres du parti Rodzianko et du 
groupe socialiste soient contradictoires, par exemple en ce qui 
concerne la paix et la forme du gouvernement. La Révolution, 
commencée en haine du parti germanophile, menace de deve- 
nir sous la pression socialiste un acheminement vers une paix 
immédiate et forcément au profit de l'Allemagne. Le peuple 
russe n’acceplera jamais celte humiliation. De même le 
« Conseil des députés, des ouvriers et des soldats » veut une 
république sociale à laquelle la Russie n’est pas préparée. 
Heureusement, le parti travailliste a pour leader Kérensky et le 
parti socialiste Tschkheïidzé, qui sont l’un et l’autre des hommes 
de bon sens et de réflexion. Ils se sont attachés à trouver un 
errain d'entente. Finalement, le groupe travailliste a consenti à 
publier une déclaration constatant que « ce n’est pas le moment 
de se lancer dans des querelles de partis, mais qu'il faut mar- 
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cher épaule contre épaule. » Comme conséquence M. Kérensky 
a reçu le portefeuille de la Justice et a été reçu à la Douma avec 
des acclamations. 

On annonce que MM. Choulguine et Goutchkoft seront 
chargés d'aller à Pskoff demander à l'Empereur de signer l'acte 
d'abdication. 


Vendredi 4* mars. 


La neige tombe de nouvéau, apaisante. La rue est calme; 
les laitiers passent, tirant après eux les traineaux chargés de 
grands pots de lait. Des soldats convoient du pain et de la 
farine vers les postes de ravitaillement. Les ménagères passent 
avec leur cabas au bras. Les boutiques sont ouvertes ; la poste 
fonctionne ; les journaux anciens vont reparaitre. Soldats et 
marins réintègrent leurs casernes. Des patrouilles de miliciens 
parcourent la ville et rétablissent l’ordre. Les isvostchiks sortent 
un à un, timidement. Le travail des usines recommence demain. 
Dans la cour de la caserne des Équipages de la Baltique, la 
musique joue /a Marseillaise que les soldats et le peuple 
soulignent de leurs applaudissemens. 

Est-ce la fin ? Cette foule, hier encore hurlante, sera-t-elle 
assez sage pour se contenter de l’abdication de l'Empereur ? Si 
oui, la Russie peut espérer en l'avenir. Une ère de travail et de 
liberté s'ouvre pour elle. Mais si la discipline perdue ne se 
retrouve pas, si la force de production n’est pas doublée par la 
bonne volonté des travailleurs, si un patriotisme éclairé ne se 
manifeste dans toutes les âmes, c’est la défaite sur les champs 
de bataille, la patrie envahie, la liberté compromise dès sa 
naissance : c’est la Russie livrée pour des années au désordre, 
aux dissensions intestines et, peut-être, à toutes les horreurs de 
la réaction. 


Manyiie Mankoviton. 
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Couénre-Fnançaise. — Les Noces d'argent, comédie en quatre actes de 
M. Paul Géraldy. — TnÉATRE-ANTOINE, — So:iôté Shakspeare. Représen- 
tations du Marchand de Venise. 


La Comédie-Française s’est trompée. J'aime trop cette grande 
maison, et j'ai trop largement rendu hommage à la dignité de 
l'attitude qu'elle observe en ces temps difficiles, pour hésiter à le 
luidire. Elle a commis une faute de goût, en représentant une 
pièce qui n'aurait pas dû être jouée pendant la guerre. Depuis que 
la victoire de la Marne lui avait permis de rouvrir ses portes, elle 
s'était bornée à donner des représentations classiques et des reprises 
de pièces appartenant à son répertoire ou empruntées à d’autres 
scènes. Pour la première fois, elle vient de monter un ouvrage nou- 
veau et elle a entouré cet événement de toute la solennité d’antan. 
Or la pièce de M. Géraldy, Les Noces d'argent, appartient éminem- 
ment à un genre dont ilest à souhaiter que la guerre nous ait à 
jamais débarrassés. Elle a été écrite avant la guerre, et il est donc 
inévitable qu’elle reflète l’état d'esprit qui régnait avant la guerre ; 
mais justement la guerre nous a rendu intolérable ce que nous 
supportions alors. Elle a été reçue avant la guerre, c’est entendu; 
mais la guerre a mis un abîime entre hier et aujourd’hui. La Comédie 
Française n’a pas pensé qu'il y eût lieu de tenir compte d’un « fait 
nouveau » de cette importance. C'est ce que je lui reproche. 

Aux années d’aimable insouciance qui ont précédé la terrible réalité 
d'août 1914, il est vraisemblable que nous aurions accueilli la comédie 
de M.Géraldy avec une indulgence amusée, comme l’œuvre d’un jeune 
homme bien doué pour le théâtre et dont le tort était seulement de 
suivre les courans de la mode avec trop de docilité. « Encore une 
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pièce pour nous dénigrer nous-mêmes, aurions-nous dit, et découpée 
dans le tableau de notre décadence. Maïs puisqu'on n’en fait pas 
d’autres! Il paraît qu'une pièce, où l’on ne nous représenterait pas, nous 
tous tant que nous sommes, sous les espèces du ridicule ou de l’odieux, 
n'aurait aucune chance d’être représentée sur une scène française : ce 
dont meurt notre pays, c’est de cela que vit notre théâtre.C’est ainsi. » 
Peut-être, en écoutant les Noces d'argent, aurions-nous regretté qu'on 
tint si longtemps notre attention fixée sur de si pauvres choses et si 
parfaitement dénuées d'intérêt. Car enfin qu’un gamin qui s'éman- 
cipe trompe une femme du monde avec une actrice, ou qu'il trompe 
une actrice avec une femme du monde, qu'est-ce que cela peut bien 
nous faire? Peut-être aurions-nous supputé que la liste était déjà 
longue des comédies rosses, et que le besoin ne se faisait pas sentir de 
l’allonger encore. Et peut-être aurions-nous fait cette remarque qu'un 
parti pris de pessimisme n'est pas du tout une garantie de justesse 
dans l'observation et qu'une pièce peut être amère sans être vraie. 
Je dis « peut être, » car nous en étions venus à tout accepter. En 
vertu d’une convention tacite passée avec les auteurs, les entre. 
preneurs+de spectacle et le public lui-même, il était entendu que le 
rôle de la critique devait se borner à enregistrer le succès des pièces, 
le principe étant posé une fois pour toutes que toute pièce nouvelle 
ne pouvait être qu'un nouveau succès. Nous n’aurions d'ailleurs pas 
manqué de louer l’auteur, comme nous le faisons encore, pour sa 
dextérité qui est réelle, pour les qualités de son dialogue qui est vif 
et net, semé de formules ingénieuses et de traits qui passent la 
rampe. Après quoi, la conscience en repos, nous serions retournés à 
nos affaires, c’est à savoir : béer devant les ballets russes ou pälir 
sur la question des origines du tango. 

Mais, depuis lors, un coup de tonnerre a éclaté, qui nous a 
réveillés de notre torpeur. Nous avons eu la brusque révélation que 
nous nous étions trompés sur beaucoup de points et d’abord dans le 
jugement que nous portions sur nous-mêmes. L’optique s'est 
trouvée changée, l’ordre des valeurs a été bouleversé. Et tant de 
choses se sont passées, si effroyables, si magnifiques ! Nous vivons 
dans une telle atmosphère de deuil, d’abnégation, de volonté éner- 
gique ! Quand des propos de 1914, — comme ces paroles gelées qui 
fondent au dégel, — viennent à retentir dans cette atmosphère pour 
laquelle ils n'étaient point faits, ils y sonnent étrangement et, pour 
tout dire, ils y détonnent péniblement, 

Arrivons à l'analyse de la pièce. Nous sommes... Mais au fait où 
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sommes-nous, chez qui, dans quel milieu ? L'auteur a évité de nous 
renseigner sur ce point, ou plutôt il a eu soin de le laisser dans le 
vague. Il n’a particularisé ce milieu par aucun trait et n’a aucune- 
ment cherché à nous suggérer que ce fût un coin de la société où les 
rapports entre les parens et les enfans sont un peu exceptionnels. 
Tout au contraire. C’est ici un intérieur pareil à beaucoup d’autres, 
où tout se passe comme partout ailleurs, et selon l’usage. A en juger 
par leur train de vie, les Hamelin ont une large aisance, plutôt qu'ils 
ne sont riches. Ils travaillent. A quoi? peu importe. M. Hamelin est 
peut-être avocat ou peut-être ingénieur. Son gendre a des affaires, 
va à un bureau. Le fils est censé faire son droit. Donc nous ne sommes 
pas chez des oisifs pervertis par le luxe et abêtis par leur inuti- 
lité. Et pas davantage parmi des exotiques ou des déracinés chez qui 
ks principes vacillent et la conscience s’est obscurcie. Non. Nous 
avons sous les yeux un spécimen d’excellente bourgeoisie moyenne, 
à l'existence cossue, aux habitudes réglées, aux relations choisies : 
bref, un type de la meilleure famille française. 

Les Hamelin marient leur fille. C’est la réception après l’église. 
Tandis que leur appartement est en proie aux invités, ils ont réservé 
une pièce où les personnes de la famille peuvent respirer un 
instant et reprendre haleine avant de se replonger dans le brouhaha. 
Le fils de la maison, Max, vient s’y reposer de ses fatigues de garçon 
d'honneur. Ainsi nous allons faire connaissance avec cet intéressant 
jeune homme. Il vient d’avoir vingt ans, ou il va les avoir. A cet âge- 
là, on a le cœur sur les lèvres et on est amoureux de toutes les 
femmes. Max n'y manque pas, et nous ne songeons guère à lui en 
vouloir. 11 vient de faire un doigt de cour à sa demoiselle d'honneur. 
jl fera tout à l'heure exactement les mêmes complimens et les mêmes 
confidences, avec la même gaucherie entreprenante et la même 
ardente timidité, à sa marraine. Cette marraine n’est une marraine ni 
au sens littéral du mot, ni au sens figuré d'aujourd'hui qu'il n'avait 
pas encore. C'est une jeune veuve, Éveline, intime dans la maison, 
et à qui les enfans ont donné ce surnom d’amitié. La musique, les 
fleurs, le champagne ont légèrement grisé cette jeune marraine, el 
cette griserie la prépare à sympathiser avec l’émoi de son filleul. I y 
a de l'amour dans l'air. Cependant les nouveaux mariés, Suzanne 
et Henri, qui partent pour la terre classique du voyage de noces, 
prennent congé de leurs parens. M. Hamelin se répand tout par- 
ticulièrement en recommandations sur les visites aux Musées. Ce 
déballage artistique dissimule mal l'émotion qui l’étreint. C’est lui 
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surtout qui souffre du départ de sa fille, car il est le père, et ce sera 
surtout la mère qui souffrira de l'éloignement de son fils. Ainsi va la 
vie... Premier acte un peu vide, un peu long, mais brillant, agréable 
et léger. 

Deuxième acte. Les deux Hamelin, père et mère, achèvent en 
tête à tête un déjeuner lugubre. Suzanne esten voyage. Max, lui, 
n'est pas en voyage, mais ses parens ne le voient pas beaucoup plus 
pour cela. Levé tard, aussitôt sorti, il se dispense de rentrer pour les 
repas, sans même prendre la peine de prévenir. D'ailleurs, à ses rares 
momens de présence réelle, il est absent en esprit, distrait, n’ouvrant 
plus la bouche que pour quelques monosyllabes évasifs. Il est 
devenu morose et dur, lui jadis si gentil et si gai! Nous ne tarderons 
pas à avoir l'explication de cette métamorphose. « Marraine » est en 
visite chez les Hamelin, et M"° Hamelin, qui ne se méfie pas, s'ouvre 
à elle des inquiétudes que lui donne ce méchant Max. Éveline ne fait 
qu'en rire. A cet instant précis, arrive à l’adresse de Max une lettre, 
que tout dénonce pour être une lettre de femme. Marraine, avec nne 
décision que la qualité de marraine in partibus ne suffit certes pas à 
justifier, décachette la lettre et la lit avec une stupeur bientôt suivie 
d'une explosion de colère, à laquelle ïil est impossible de se 
méprendre. C’est ainsi que M"° Hamelin apprend tout à la fois que 
son fils est l’amant de Marraine, et qu’il trompe Marraine avec une 
actrice. Déjà! Comme dira M. Hamelin, le petit gars ne perd pas 
son temps. Il a fait ces choses et il n’a pas vingt ans! 

La scène qui suit, entre les deux femmes, je veux dire entre 
M®° Hamelin et Marraine,est des plus désobligeantes. Que M°° Hamelin 
reproche à son amie de lui avoir pris son fils et la chasse de la maison, 
rien de mieux : c’est la révolte de la mère et de l’honnête femme. Mais 
dans cette trop naturelle indignation Marraine ne veut voir que de la 
jalousie. C’est sur ce thème que la dispute s'engage. Et le débat qui 
se prolonge, mettant sur la même ligne la mère et la maîtresse, est 
atroce. Maintenant que les voilà renseignés sur les exploits de leur 
progéniture, que vont faire les parens? Quelle attitude auront-ils 
vis-à-vis d’un poulain si bien parti ? Ne comptons pas sur le père. En 
apprenant que son fils a une liaison avec Marraine, son premier 
mouvement a été pour approuver : « C’est une sécurité. » Car il est 
convenu, dans un certain genre de romans et de pièces de théâtre, 
que tel est le rêve de toute famille bourgeoise ; il est entendu que le 
souhait le plus vif d’un père avisé et d’une mère prudente, est que 
leur fils ait avec une femme du monde une liaison de tout repos : 
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ainsi leur héritior se distrait, sans aucun des inconvéniens que pré- 
sentent des liaisons moins régulières, et jeunesse se passe en atten- 
dant que sonne l'heure du mariage riche. On n’'ôtera pas de l'esprit 
de nos vertueux censeurs de théâtre que tel est le fond de la mo- 
ralité bourgeoise. M. Hamelin est un père selon cette formule. 

Reste la mère. Elle va parler à ce fils dévoyé le langage d'une 
mère. Elle l’a fait appeler, elle le fait comparaître. Écoutons-la. Max 
arrive en tenue de soirée, car il dine dehors et, prévoyant que la petite 
fête pourra se prolonger, il a soin de prendre la clé de la porte, afin 
de ne réveiller personne par sa rentrée nocturne ou matinale. Cette 
utile précaution suggère à M"° Hamelin qu'un si grand garçon doit 
avoir sa clé et elle autorise Max à s’en faire faire une. Et c’est tout. 
Ainsi finit ce terrible entretien. Nous nous attendions à des remon- 
trances. Nous attendions un de ces morceäux où il est d'usage, depuis 
l'antiquité, que la comédie élève la voix. C'était précisément quand 
il s'agissait de morigéner de jeunes écervelés que les anciens admet- 
taient et même conseillaient ce changement de ton. Corneille dans 
le Menteur et Molière dans Don Juan ont suivi ce conseil et l'ont 
autorisé de leur exemple. Ils le jugeaient conforme à la nature des 
choses et à la logique de la situation. Nous avons changé tout cela, 
et on le voit bien au parti où se résout M"*° Hamelin. Quelle brusque 
révolution s'est donc faite dans son esprit? A-t-elle eu la sensation 
qu'au lieu de ramener son fils elle ne ferait que l’irriter, et qu’elle y 
perdrait le peu d'affection qui peut-être lui reste dans un coin de ce 
cœur jadis tout à elle? Le fait est qu’elle ne souffle mot. Au lieu d’une 
mercuriale emportée, sévère, violente, rien que le silence et une sorte 
de demi-complicité. Telles sont les ironies auxquelles se complaît un 
art soucieux avant tout d'éviter le banal, le banal fût-il le vrai, et 
tel est le fin du fin dans la comédie pessimiste... Et M. Hamelin, 
dans tout cela, à quoi pense-t-il? Voilà quarante-huit heures que le 
pauvre homme n'a reçu de nouvelles du jeune ménage. Il en sèche 
de chagrin, il en est au dépérissement. C’est un de ces pères qui 
n'auraient pas dû marier leur fille : ils ne peuvent supporter qu’elle 
soit heureuse en ménage. Quand je dis : « un de ces pères, » je ne 
sais si vous en connaissez; pour ma part, je n'en ai jamais rencontré 
ni plusieurs, ni un seul. 

Au troisième acte, deux scènes essentielles, dont l’une est destinée 
à montrer ce que des parens ont désormais à attendre de leur filie, 
quand ils ont eu l’imprudence de la laisser partir, un beau jour, avec 
un monsieur, sous le prétexte que ce monsieur est son mari.Suzanne 
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revient de son voyage de noces, de ce voyage où elle a eu le tort 
impardonnable de ne correspondre avec ses parens que par cartes 
postales. Combien différente de notre petite Suzanne d'autrefois! Elle 
est dans la maison où elle a toujours vécu, et on dirait d’une étran- 
gère. Elle chuchote à voix basse avec son mari, ce qui, en 


effet, n’est guère bien élevé. Et âyant avisé, dans la salle à 
manger de ses parens, un bahut qui ferait joliment bien dans la 
sienne, elle se le fait offrir. Ainsi elle dépouille ses vieux parens… 
Est-ce que cela ne vous fait pas frémir ? — L'autre scène est plus 
forte, va plus loin, et ne nous donne aucune envie de sourire. C'est 
la scène décisive entre la mère et le fils. Cette scène qui s’impo- 
sait, et qui nous a échappé à l’acte précédent, la voici venir. Devant 
ce fils qui s'enfonce dans sa dureté, dans son impertinence, dans 
son hostilité à l'égard des siens, la pauvre femme n'en est plus 
aux reproches. Elle essaie de le reconquérir par la tendresse et fait 
appel à sa confiance. Elle le devine triste: qu'il lui dise son chagrin, 
comme autrefois! Et l’affreux petit bonhomme étale en effet le fond 
de son âme, de sa vilaine âme, une âme de noceur, mais surtout 
de si parfait crétin! Il a pour maitresse une vague théätreuse, per- 
sonne d'excellente famille, cela va sans dire, qui ne vit pas avec ses 
parens, mais c'est qu'elle a besoin de calme pour travailler ses rôles. 
Elle seule « comprend » Max et elle n’aime que lui. Tout serait pour 
le mieux, n'était un affreux cabot qui donne des inquiétudes à cet 
amant délicat. Que faire? Que résoudre? L'intelligence surmenée 
de ce jeune idiot se consume dans cette recherche et sombre dans ce 
mystère... Cependant la malheureuse mère, qui s’est forcée à ce rôle 
de, confidente, ne peut en soutenir jusqu'au bout la contrainte. De- 
vant ce déballage de sottise et d’ignominie, — et c'est làson fils! — 
elle ne peut retenir une exclamation de dégoût et réprimer un haut- 
le-cœur. Fureur du petit qui invective sa mère, lui reprochant de 
l'avoir attiré dans un piège, d'avoir crocheté son secret, et sort en 
faisant claquer les portes. Voilà. Ce n’est plus le noceur, ce n’est plus 
le paresseux, le carottier, le débaucké : c’est le muñle! 

Nous ne le reverrons plus, et c'est tant mieux. L'auteur a pratiqué 
entre la répétition générale et la première, un changement des plus 
heureux et dont on ne peut que le féliciter. Dans la première version, 
Max, qui est au régiment, revenait un soir en permission et, pour 
ne pas rencontrer sa mère, devenue veuve et qu'il n'a pas vue depuis 
plusieurs jours, s’esquivait par l'escalier de service. Non, en vérité, 
c'était trop. Nous avions assez vu ce jeune drôle : enlevez-le! 
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Le dernier acte appartient à la nouvelle mariée. M.Hamelin est mort 
dans l'intervalle. Il n’était pas vieux; il n’avait que quarante-neuf ans; 
mais c'est un mauvais âge pour les pères : les pères meurent beau- 
coup à quarante-neuf ans. Îl y a de cela six mois : alors, vous Com- 
prenez, Suzanne ne peut pas donner un grand diner. Non. Un diner 
intime, quatre couples seulement, élégant, brillant, mais intime, 
ainsi qu'il convient quand on vient de perdre son père il y a six 
mois. Nous apprenons, au gré du papotage de Suzanne avec une de 
ses invitées, qu’elle est très bien pour sa mère : elle va la voir, tous 
les jours, quand elle n’a pas d’empêchement, entre deux courses, entre 
deux visites, entre deux essayages, comme elle peut, si elle peut. Et 
voici, elle-même, la pauvre veuve. Il se trouve que ce soir est pour 
elle un triste anniversaire : ce sont ses noces d'argent. Alors la pen- 
sée lui est venue de se réfugier chez sa fille, de lui demander asile, 
pour ce soir-là, afin de ne pas rester sans protection contre la solitude 
et le chagrin. Et, bien sûr, sa fille ne la renvoie pas, sa fille ne la met 
pas à la porte, elle ne peut pas se plaindre d’avoir été mise à la porte 
par sa fille : c'est d'elle-même qu'elle s’en va, s'étant rendu compte 
que sa place n’est pas au milieu de cette jeunesse, et que sa robe de 
deuil jurerait dans ce décor de féte. A chacun ce qui lui revient. 
Elle est la mère : son lot est l'abandon... Ayez donc des enfans! 

Tel est le bilan de cette bonne famille française. Le fils : un 
propre à rien et un fêtard. Il est cela et n'est que cela. Rien chez 
lui à quoi on puisse se raccrocher. Pas un sentiment avouable, pas 
un scrupule, pas un mouvement généreux, pas une cassure, pas une 


défaillance, pas un démenti. Il est complet en son genre, il est la per- 
fection du type, il est plus beau que nature. La fille : l’ingratitude 
en robe de la bonne faiseuse. Elle sait que son père l’adore : quand 
elle évoquera les derniers momens de ce père et le dernier adieu si 


touchant qu'il a adressé aux siens, ce sera un soir de réception, entre 
deux ordres donnés à la cuisinière et sans soupçonner l'inconvenance 
d'une telle évocation dans un tel cadre. Elle sait ce que souffrent ses 
parens par l’inconduite de son frère : elle ne cherche ni à les 
consoler, ni, comme il arrive, à chapitrer le camarade de son 
enfance. Elle sait quel effondrement a été pour sa mère ce veuvage 
subit et prématuré : chaque visite qu’elle fait à l’abandonnée est une 
corvée, dont elle s’acquitte sans dissimuler que c’est pour elle une 
épouvantable corvée. Ainsi chez les deux enfans et sous deux formes 
différentes l’égoïsme, le même égoïsme, un égoïsme foncier, et tout 
n'est qu'égoïsme. 
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Chez les parens, faiblesse, indulgence excessive, complaisance 
coupable, manquement aux devoirs les plus élémentaires de l’éduca- 
teur. Max est dans sa vingtième année : ce n’est pas un âge où les 
habitudes soient prises irrémédiablement et où il n’y ait plus rien à 
tentér. Au début de la pièce, il en est à sa première frasque. Son 
père, en lui parlant avec fermeté et bonté, d'homme à homme, 
pourrait sans doute beaucoup pour le retenir sur la pente où il ne fait 
que s'engager. C'est souvent le salut, pour un enfant en passe de 
mal tourner, de sentir près de lui une poigne énergique. Mais l’éner- 
gie, c’est ce dont manque surtout M. Hamelin. Je lé soupçonne de 
trembler devant son fils, et d'être empêché par une sorte de peur de 
lui dire les choses nécessaires. Au surplus, il ne pense qu'à sa fille, 
à cette fille aimée avéc une tendresse vraiment ridicule et en quelque 
sorte maladive. La sensibilité, sous cette forme et à ce degré, n’est 
plus qu'une absurde sensiblerie. M. Hamelin est le plus honnête 
homme de la terre, à cette nuance près qu'une telle débilité, 
chez un homme, le rend méprisable. Et la mère ? Croyez bien que 
je la plains de tout mon cœur. Elle n’a trouvé aucune aide chez son 
mari, à cette heure où l'éducation d’un fils devient difficile. Elle est 
seule à porter le poids d’une responsabilité qui ne devrait pas 
retomber sur elle. Sa tâche est lourde, trop lourde pour elle; mais 
enfin elle est mère, que fait-elle pour s'acquitter de son devoir de 
mère ? Parler ferme à ce méchant gamin, elle y avait songé : elle 
y renonce. Le prendre par les sentimens, devenir sa camarade, 









































entendre des choses qu'une mère ne doit pas entendre, c'est tout 
ce qu'elle a trouvée. Voilà de tristes éducateurs et des parens d'une 
bonté... à faire pitié. 

Sécheresse de cœur chez les enfans, imbécillité chez les parens, 
l'une répond à l’autre. À gâter les enfans on en fait des enfans gâtés, 
et il est bien impossible qu'on en fasse autre chose. Est-ce là ce qu'a 
voulu montrer l'auteur? Est-il l’austère moraliste qui prêche le 
retour à l’ancienne éducation ? Rien n'indique que tel ait été son 
dessein. Sa pièce se présente non pas du tout comme une pièce à 
thèse, mais comme une comédie d'observation. Il a voulu tout sim- 
plement ouvrir devant nous l'intérieur d'une famille française et 
nous inviter à regarder ce qui s'y passe. Il a peint nos mœurs, 
telles qu'il les a vues ou qu'il a cru les voir, et poussé cordialement la 
peinture au noir. C'esl un genre de pièces que nous connaissons bien 
et dont on nous a régalés à des centaines d'exemplaires : celui-là 
même sur lequel on a coutume de nous juger à l'étranger, et 
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sur la foi duquel des juges intéressés croyaient à notre décadence. 

Or ce genre éperdument réaliste est éperdument faux. L’impres- 
sion qui se dégage de ces pièces, calquées sur le réel, est au rebours 
de la réalité. Pourquoi? Parce que les traits qu'on y groupe peuvent 
avoir été, chacun en particulier, pris sur le vif, l'accumulation de 
tous ces traits isolément exacts fait du portrait une peinture de 
fantaisie, un fantôme à effrayer les gens. Et parce que toute étude 
qui ne nous est pas présentée expressément comme celle d'un cas 
d'exception, prend donc un caractère de généralité qui en fausse la 
portée. Il se peut qu'il y ait eu sur le pavé de Paris de petits dégé- 
nérés sans cervelle, sans cœur et sans mœurs, pareils à Max Hamelin. 
Il se peut qu'il y ait dans notre bourgeoisie des parens promus par 
leur tendresse maladroite au rang de ganaches. Il est absurde de 
peindre d’après eux notre jeunesse et notre famille française : il est 
arbitraire et injuste de nous présenter ceux-là seuls, sans aucune 
contre-partie : cela ne nous ressemble pas et ne nous a jamais ressem- 
blé ; et l'événement l’a démontré avec abondance, et ce qui s’est passé 
en France depuis 1914 l’a prouvé avec éclat, et la preuve est faite, 
et tant pis pour ceux qui n’ont pas su comprendre, et tant pis pour 
ceux qui ne veulent pas avouer qu'ils s'étaient trompés. 

Enfin et surtout, quand il serait vrai que les bonshommes des 
Noces d'argent aient jamais existé, le moment où nous sommes était 
mal choisi pour les exhumer d'un passé qui semble déjà si lointain. 
Non,en vérité, ce n'était pas le moment. Et on comprend trop pour. 
quoi. J'admets que Max Hamelin ait été tel que son peintre nous 
le présente. Un garçon qui avait vingt ans en 1914, il n'y a pas de 
doute qu'il ne soit aujourd'hui à l’armée, à la tête d’une section ou 
d’une compagnie. Peut-être est-il engagé dans la grande offensive, 
et sa mère attend chaque matin avec anxiété la lettre qui lui dira que 
son fils est encore vivant. Ce n’est pas le moment de rappeler à cette 
mère les torts oubliés de ce fils pour qui elle tremble. Ou peut-être 
est-il tombé aux Éparges, au Bois le Prêtre, au bois de la Caillette., au 
ravin de la Mort. Hélas ! il n’y a que le choix. Il fallait le laisser 
dormir en paix. 

L'interprétation est bonne. M'° Dux a mis beaucoup d'émotion 
dans le rôle de la mère ainsi que M°*° Cerny dans le rôle de la mai- 
tresse trahie. M'° Valpreux (Suzanne) a de l'élégance et de la grâce, 
un peu trépidante. M. Bernard est excellent sous les traits du père 

bonasse, et M. René Rocher a gravé à la pointe sèche le portrait du 
fils au cœur sec et au monstrueux égoisme. 
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Après la reprise de la Mégère apprivoisée, à la Comédie-Française, 
voici que la « Société Shakspeare, » pour le 301° anniversaire du 
poète, vient de remettre à la scène le Marchand de Venise. Les 
quelques représentations du Théâtre-Antoine ont obtenu le plus vif 
succès. Acclamer le génie du grand Will, n'est-ce pas encore une 
façon de rendre hommage à nos alliés anglais ? Nous avions eu 
déjà une Société, organisée par mon pauvre camarade de collège, 
Camille de Sainte-Croix, pour l'entretien du culte de Shakspeare en 
France. Elle avait fait de bonne besogne. Souhaitons à celle-ci 
d'avoir même bonne volonté et meilleure fortune. 

La traduction de M. Lucien Népoty m'a paru habile et souple. 
Toutefois, il semble que le traducteur ait pris avec l’œuvre de 
Shakspeare des libertés un peu vives, notamment en faisant, au 
dernier acte, réapparaître Shylock qui vient lui-même, la mort dans 
l’âme, remettre à Jessica l’acte de donation qui lui transfère tous ses 
biens. Je ne suis pas sûr non plus que le Shylock de M. Gémier soit 
toujours celui de Shakspeare : il reste que sa création, très pitto- 
resque et très personnelle, est d’un véritable artiste et lui fait honneur. 
1l a trouvé, dans la scène du jugement, des ricanemens de joie sau- 
vage d’un grand effet. M"° Andrée Mégard est spirituelle et gracieuse 
dans le rôle à transformations de Portia. Et M. Vallée fait montre 
d’une sobre et fine drôlerie dans le rôle du bouffon. 

La mise en scène est fort curieuse. Un escalier qui aboutit à la 
rampe relie la scène à la salle et permet aux acteurs de faire leurs 
entrées par tous les côtés. Ils surgissent au milieu des spectateurs de 
l'orchestre, entre-croisent leurs répliques avant que d'être en scène. 
D'autres gradins, sur le plateau même, ont été très heureusement 
utilisés pour les groupemens de personnages. Citons entre autres la 
scène de l'enlèvement de Jessica, dans le va-et-vient et la rumeur 
joyeuse d’une troupe de bal masqué. Ce tableau très bien réglé 
laisse aux yeux l'impression d'une toile de maître, où la bigarrure 
des costumes sous la lueur vacillante des torches harmonise heureu- 
sement ses nuances aux tons chauds du ciel vénitien. 


RENÉ Douuic. 
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L'AGRICULTURE ET LA RÉÉDUCATION 
DES BLESSÉS DE GUERRE. 


Les questions dont je vais aujourd'hui entretenir mes lecteurs, 
la rééducation des blessés de guerre et la production agricoledu pays, 
— problèmes en apparence disparates et que des circonstances 
récentes viennent de conjuguer de la façon la plus heureuse, — ces 
questions sont à l'heure présente d’un intérèt dont l'importance 
n'échappe à personne. A la dure leçon des faits, les milieux les plus 
dédaigneux naguère des contingences utilitaires et des questions 
économiques comprennent maintenant que les grandes nations ont 
besoin pour vivre de pain avant tout. L’éloquence elle-même, l’art, 
la poésie, les délicieux passe-temps de la métaphysique, la science 
pure cloîtrée dans sa tour d'ivoire, toutes ces fleurs charmantes de 
l'idéalisme ne peuvent s'épanouir librement que si l'arbre qui les 
porte plonge fortement dans le solide humus des réalités nourri- 
cières. L'expérience du passé montre que toujours les travaux déli- 
cats de l’esprit ont besoin, pour s'épanouir pleinement, de l’aisance 
des sociétés florissantes dans la liberté qu’elle seule apporte. 
Aujourd’hui tout le monde comprend chez nous que sinon la meil- 
leure, du moins la plus essentielle façon de travailler pour l'idéal 
est d’abord de travailler pour le développement économique sans 
lequel il ne peut vivre, puisque nous ne sommes pas encore tout à 
fait des esprits purs. Personne ne doute plus maintenant chez nous 
de ces choses ; c’est un signe réconfortant. 


+ 
* + 


Il y a un an, j'attirais ici même l'attention sur la nécessité de 
trouver des moyens énergiques et nouveaux pour mettre en valeur la 
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terre de France déjà trop délaissée avant la guerre et que celle-ci a, 
par la force des choses, fait négliger de plus en plus. Bien qu'il soit 
presque toujours inutile de jouer les Cassandre, je prévoyais alors et 
j annonçais que de graves difficultés pourraient provenir de là avant 
la fin de la guerre et après celle-ci. Mais les considérations de ce 
genre ne faisaient même pas sourire alors, pour la bonne raison 
qu'on n’y prêtait même pas attention. Quant au déficit alimentaire et 
agricole du pays, eh bien! l'importation des pays étrangers était là 
pour y remédier, sans autre effort pour nous que l’abandon d'un peu 
d’or. C'est cette exportation de notre or, la crise du change, l’appau- 
vrissement en boule de neige qui en devait résulter, c’est en un mot 
le côté purement financier de la question qui a d’abord un peu 
inquiété dans ce domaine notre administration. Les réalités de la 
guerre sous-marine que mènent sauvagement nos ennemis es venue, 
depuis peu, montrer que le problème est bien plus impérieux encore 
qu'on n'imaginait, car il ne touche plus seulement à des fictions 
financières et à des questions de crédit qu'on peut toujours résoudre, 
mais aux réalités les plus aiguës. Il ne s’agit plus seulement de savoir 
si les Alliés peuvent acheter et payer ailleurs le blé qui leur manque; 
il s’agit de savoir si ce blé acheté et payé peut arriver jusqu'à eux. 
Le développement de la guerre sous-marine y met pour le moins de 
sérieux obstacles. 

Or, dans le moment même que nos transports par mer deviennent 
plus difficiles, les quantités que nous avons besoin d'importer aug- 
mentent. Le contre-blocus allemand a pour but de nous mettre dans la 
situation du personnage de la fable qui mourait de faim sur son 
tas d’or. Il n’en saurait être autrement parce qu'avec la prolongation 
de la guerre, le nombre des bras valides et des animaux de trait 
disponibles dans les campagnes diminue, quoi qu'on fasse, et aussi 
parce que les terres insuffisamment soignées s’étiolent et ont un ren- 
dement à l’hectare qui, lui aussi, diminue. 

En fait (et sans parler des produits nécessaires à l’industrie et des 
objets fabriqués, ce qui nous entrainerait trop loin), tandis qu'en 1913 
nous importions environ 29 millions de quintaux de céréales, grains 
et farines, en 1916 nous en importions 47 millions de quintaux. Cela 
nous coûtait 565 millions en 1913 et 1550 millions en 1916 (et, soit 
dit en passant, la comparaison de ces deux groupes de chiffres suffit 
à montrer combien le prix unitaire des céréales importées a augmenté 
dans ces trois années).Si au lieu des seules céréales nous considérons 
tout l'ensemble des produits alimentaires, nous voyons qu’en 1913 
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nous en avons importé pour 1 817 millions et pour 4 076 millions 
en 1916. Rien n'indique, — pour employer une expression chère aux 
mathématiciens, — un « point d’inflexion » prochain dans la marche 
ascendante de cette courbe. La décision récente de nos nouveaux 
alliés, les États-Unis, de nous consacrer de préférence et d'abord 
leurs exportations est évidemment un symptôme rassurant; mais si 
nous admettons qu'il suffise à mettre en balance les effets d'un 
développement encore plus grand de la piraterie sous-marine alle- 
mande, il n’en restera pas moins que notre facilité d'importer a 
diminué pendant que notre besoin d'importer augmente. Pour que 
cette situation n'aboutisse pas à une impasse, on a fini — on aurait 
pu commencer par là — par comprendre que le meilleur moyen est 
de ‘lévelapper notre propre production agricole. (Tout ceci d'ailleurs 
pourrait s'appliquer avec peu de changement aussi à notre industrie.) 

I y aurait théoriquement plusieurs manières d'augmenter la pro- 
duction de notre sol. La plus rationnelle serait d'améliorer son ren- 
dement moyen à l’hectare par des procédés scientifiques que j'ai 
indiqués naguère ici même, et basés sur ‘un travail plus minutieux 
de la terre; la seconde serait de remplacer la main-d'œuvre humaine 
et animale de plus en plus rares, par les procédés mécaniques de la 
motoculture. Malheureusement, ces deux méthodes qui s'imposeront 
après la guerre ne sont pas applicables sous l’aiguillon des néces- 
sités présentes : la première parce qu'elle exige une expérimentation 
scientifique de longue haleine et des perfectionnemens dans l’ensei- 
gnement agricole qui ne peuvent être l’œuvre de quelques semaines : 
la seconde parce que l'importation des appareils de motoculture est 
actuellement très difficile, et que leur fabrication sur notre territoire 
est actuellement presque impossible, toutes nos industries méca- 
niques et celles notamment de l’automobile étant réquisitionnées 
pour les besoins immédiats de l’armée. 

Il ne reste donc qu’un remède, c’est de tâcher de récupérer tant 
bien que mal, périodiquement, les hommes nécessaires au travail de la 
terre. On sait quelles discussions passionnées ont eu lieu récemment 
sur ce sujet à propos des permissions agricoles à accorder aux 
elasses anciennes de mobilisés, et comment une entente qui respecte 
tous les intérêts en cause, — et dont le plus immédiat est, il ne 
faut pas l'oublier, le maintien de l'effectif utile de nos armées, — a 
pu s'établir à cet égard entre le ministre de l'Agriculture et le com- 
mandement. 

La main-d'œuvre étrangère et celle de nos colonies peuvent et 
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doivent également fournir un appoint important, si les ministres 
intéressés le veulent et savent imposer vite leur volonté, en balayant, 
au besoin, les barrages bureaucratiques et les réseaux barbelés des 
longues formalités réglementaires qui pourraient être placés en 
travers. 

Une utilisation plus judicieuse de la main-d'œuvre des prisonniers 
de guerre peut également apporter ici un contingent précieux. On a 
trop longtemps et trop souvent considéré que le travail des prison- 
niers était uniquement destiné à les occuper, sans se soucier de 
savoir si leur travail était utile ou non, et c’est ainsi qu’on ne les a pas, 
autant qu'il aurait fallu, consacrés à l’agriculture. Tout cela heureuse- 
ment s'améliore peu à peu, et pour peu que la guerre dure encore 
cent ans, il n’est aucune partie de notre administration, si bien 
cachée soit-elle derrière ses toiles d’araignée, qui ne finisse par savoir 
qu'une nation qui combat pour sa vie a droit qu’on lui épargne des 
attentes trop longues sur la molesquine des antichambres. 

Ilest enfin une classe de travailleurs qui peuvent constituer un 
contingent précieux, ce sont les milliers de combattans qu'une bles- 
sure légère a arrachés pour un temps aux champs de bataille et qui 
peuvent dans les champs pacifiques retrouver leur santé affaiblie et 
l'usage intégral de leurs membres. Mais ce serait aborder par son 
tout petit côté l’importante question de la rééducation des blessés de 
guerre que de la juger d’abord du point de vue utilitaire de notre pro- 
duction agricole. Celui-ci ne doit être que secondaire, et il faut avant 
tout considérer la santé et l’avenir des glorieux meurtris de la guerre 
qui priment ici toute autre préoccupation. C'est cette face de la 
question que je voudrais envisager maintenant. 


* 


* * 





C'est par centaines de mille... pour ne pas dire plus... que se 
comptent, dans chacune des grandes nations belligérantes, les blessés 
que le champ de bataille envoie sur les hôpitaux pour que ceux-ci en 
refassent, sinon de nouveau des combattans, du moins des hommes 
utiles à la société et qui ne lui soient point des poids morts. L'ordre 
de grandeur des chiffres précédens suffit à montrer quelle est l’impor- 
tance pour le pays de la destinée faite aux blessés de la guerre. 

On sait aujourd’hui — et dans presque toutes nos familles, hélas ! 
— que lorsqu'un blessé sort des mains du chirurgien avec ses plaies 
cicatrisées, il n’est pas encore pour cela véritablement guéri : les 
plaies fermées ont laissé après elles des muscles diminués ou disparus, 
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des articulations qui ne jouent plus ou qui jouent mal, des nerfs qui 
obéissent peu ou point, des os déformés, des cicatrices adhérentes, 
profondes ou superficielles. Toutes ces navrantes séquelles des 
blessures de guerre laissent le blessé plus ou moins impotent. Il a 
besoin, comme un tout petit enfant, de réapprendre peu à peu à se 
servir à nouveau de son corps ou de ses membres meurtris. 

Cette « rééducation » des blessés, — je ne sais si le mot est très 
français mais la chose l’est assez pour que le mot lui-même ne tarde 
pas à entrer dans la langue, — cette remise en train de leur organisme 
qui a pour but de rétablir les fonctions diminuées et de suppléer à 
celles qui sont abolies, est en réalité la partie la plus importante de la 
guérison. C’est elle qui, d’un impotent qui fût sans cela devenu non 
seulement une inutilité mais une charge pour la nation, doit refaire 
soit un combattant pour le front, soit un travailleur productif pour 
l'arrière. Mais il ne s’agit point seulement ici de l'intérêt collectif; 
celui de l'homme qui a saigné pour la Patrie doit légitimement 
primer tous les autres. 

Ce mutilé qui, abandonné à lui-même, fût tombé dans le découra- 
gement et dans une oisiveté néfaste pauvrement nourrie par une 
médiocre pension, en le guérissant lorsqu'on le peut de l'incapacité 
fonctionnelle de ses membres, on lui rend la dignité et la liberté, qui 
sont les deux ailes d’une belle vie et sans lesquelles il n’y a point 
de joie à respirer. 

Si, hélas ! un certain nombre sont condamnés presque sans merci 
à l'impuissance, la plupart des blessés et même des grands blessés 
sont justiciables d’une rééducation. 

Déjà avant la guerre, dans beaucoup de pays et notamment dans 
les pays scandinaves, il existait, il y a de longues années, des centres 
destinés, pour un but analogue, aux infirmes. La Russie fit ensuite 
des établissemens du même genre destinés aux mutilés de la guerre 
russo-japonaise. Il n’y avait qu'à s'inspirer de ces précédens; mais 
on a fait mieux encore. 

Depuis de nombreux mois, dans presque tous les principaux 
hôpitaux de France ont été créés des centres de rééducation où on 
emploie surtout les diverses méthodes de la « physiothérapie. » 
Encore un mot nouveau et qui désigne une chose vieille comme 
l'humanité puisqu'il s'agit du traitement physique des patiens. Ainsi, 
lorsqu'un contemporain d'Hippocrate massait un de ses cliens qui 
s'était d'aventure cassé un bras, il faisait, à l'instar de M. Jourdain, de 
la physiothérapie sans le savoir. 
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Comme chaque fois qu'on trouve un nouvel agent physique les 

* médecins s'empressent de l’expérimenter sur leurs cliens, il s'ensuit 
qu'avec les nombreux phénomènes et rayonnemens physiques nou- 
veaux qu'on a découverts depuis quelques années dans les labora- 
toires, la physiothérapie s’est notablement développée. Elle comprend 
aujourd'hui, outre le massage, la mécanothérapie, l'hydrothérapie, la 
thermothérapie, l’électrothérapie, la radiothérapie, la radiumthé- 
rapie, la kinésithérapie. j'en passe et des meilleures, et je m'excuse 
de devoir emprunter tous ces termes un peu moliéresques au jargon 
de la Faculté; mais nous n’en avons point d'autres, les poètes ayant 
bien à tort évité de traiter jusqu'ici ces sujets et de les doter de 
mots plus élégans. 

Si on parcourt un centre de physiothérapie, celui de l'hôpital du 
Grand Palais par exemple, qui est un des plus ingénieusement 
installés et des plus complets, on est frappé par la variété des 
appareils qui y fonctionnent. Ici dans la salle de mécanothérapie 
s’alignent les engins les plus divers mus, les uns par un balancier, 
d'autres par une manivelle, d’autres encore par un moteur électrique- 
Ils sont’ construits pour faire exécuter passivement (je souligne à 
dessein) des mouvemens corrects aux articulations paresseuses. L'un 
élève le bras, un autre l’étend, un autre le fléchit; plus loin, des 
poignets sont mobilisés, des doigts fléchis, des genoux pliés par les 
machines que surveillent et règlent les médecins et infirmiers, 
Ailleurs des douches d’air chaud, des plaques chauffantes, des bains 
de lumière, ailleurs encore des machines à courans galvaniques et 
faradiques ou seulement statiques, des appareils de haute fréquence, 
des tables d'électro-diagnostic, triturent les corps des blessés suivant 
les rites de la thermothérapie, de la photothérapie ou de l’électro- 
thérapie. Ailleurs les ampoules radiologiques tendent dans un clair. 
obscur leurs ventres verdâtres et phosphorescens gonflés de vide. 

L’accumulation de tous ces engins bizarres donne un peu, et bien 
à tort, l'impression de je ne sais quelles chambres de tortures médié- 
vales. Qui de nous n’y a vu, admiré... et peut-être plaint un peu, nos 
blessés tournant et s’agitant sur place parmi ces étranges instrumens, 
comme des écureuils dans leur cage grillagée, l'esprit et le corps 
tendus dans un fatigant effort ? 

Et pourtant ces installations ont rendu entre des mains habiles de 
signalés services ; c'est par millions que se comptent les sommes éco- 
nomisées par elles; c’est par dizaine de milliers que se comptent les 

blessés impotens rendus ainsi capables de marcher et de travailler. 
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Mais. il ya plusieurs mais : tout d’abord il est incontestable que 
certaines des méthodes physiothérapiquès, comme l’hydrothérapie 
ou l’électrothérapie, provoquent des réactions utiles que rien ne peut 
remplacer ; mais les autres, celles qui imposent au blessé une sorte de 
gymnastique artificielle, celles-là présentent des inconvéniens qui ont 
apparu à l'expérience. 

Le premier est que dans la rééducation des blessés, le succès 
dépend, pour les trois quarts, de la volonté ou plutôt de la bonne 
volonté du patient. Celui qui subit son traitement avec passivité — et 
cela est surtout vrai dans les impotences fréquentes et longues, 
consécutives aux blessures des nerfs, — celui-là risque fort de s’éter- 
aiser dans une demi-impotence. Celui qui au contraire recherche avec 
joie toutes les occasions d'exercer ses forces renaissantes, d’assouplir 
ses membres malades, de faire des progrès, celui-là a pour lui de 
grandes chances de réussite. 

Il faut que le patient fasse sans ennui, sinon avec plaisir et avec 
intérêt, ce qu'on lui demande et c’est par là surtout que pèchent les 
gymnastiques physiothérapiques en usage, qui semblent, à l’homme 
du peuple habitué à l’action en vue d’un résultat connu, inefficaces et 
engendrent chez lui l'ennui, la fatigue nerveuse, l’incompréhension. 

En outre l'expérience a montré que, pour refaire des muscles, 
résorber des œdèmes, assouplir des cicatrices, refaire des surfaces 
articulaires, innerver un territoire, quelques mouvemensartificiels qui 
ne peuvent durer que peu de temps chaque jour, à cause de la tension 
qu'ils exigent, sont bien loin de valoir des mouvemensnaturels exécu- 
tés durant une grande partie du jour et accomplis presque d'une façon 
réflexe, c’est-à-dire sans fatigue, parce qu'ils sont habituels. 

Un praticien éminent et de grand bon sens, — le professeur Ber- 
gonié de l'Université de Bordeaux, l'inventeur de l’ingénieux électro- 
vibreur si précieux pour les recherches des projectiles dans les plaies, — 
a voulu changer tout cela. Il s’est dit que 92 pour 100 de nos blessés 
sont aujourd'hui des agriculteurs, que plutôt que de leur faire tourner 
à vide des machines inutiles pour eux, il valait mieux les faire, douce- 
ment et sous la surveillance du médecin, rééduquer leurs membres 
au moyen des variétés infinies d'attitudes et de mouvemens que per- 
met le travail agricole et entre lesquels le praticien peut choisir 
selon les cas. 

De plus, les blessés ne sont pas lésés seulement par leurs plaies ; 
les fièvres, les infections et suppurations, la perte de sang, le long 
séjour au lit, tout cela affaiblit leur organisme tout entier; leur 
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foie, leur rein, leur rate, leur cœur, leurs poumons, sont plus ou 
moins affaiblis. Il est clair qu’à cet égard aussi le travail fait aux 
champs en plein air sera beaucoup plus propre à fortifier les conva- 
lescens et favorable à leur état général, que les gymnastiques physio- 
thérapiques faites, toutes portes closes, dans les salles des hôpitaux. 

Le docteur Bergonié a voulu en un mot créer la physiothérapie 
agricole, et il a eu foi dans ce qu'elle pouvait faire de blessés qui 
seraient, grâce à elle, traités en hommes et non plus en machines à 
expériences, qui vivraient en plein air et librement sous la surveil- 
lance du médecin et y feraient un travail connu et aimé de la plupart 
d'entre eux, et seulement d’ailleurs pour guérir et non pas pour le 
résultat utilitaire qu'ils produiraient pourtant comme corollaire. 

Tout cela était très séduisant en théorie. Mais dans la pratique, 
cela ne soulèverait-il pas des difficultés d'organisation? et quels 
seraient finalement les résultats thérapeutiques et pratiques? Ces 
questions, le docteur Bergonié n’a pas voulu qu'elles fussent préju- 
dicielles et c'est pourquoi, avec une prudence toute scientifique, il a 
attendu pendant deux ans que l'expérience leur eût fourni une réponse 
avant de faire connaître son projet, voulant apporter au monde médical 
des résultats et non des promesses, des données et non des hypo- 
thèses. 

Ces résultats et ces données ont été communiqués à l’Académie 
des Sciences dans une de ses toutes dernières séances et je voudrais 
ici dégager très brièvement les enseignemens qu'ils comportent. 

L'expérience de la physiothérapie agricole a été faite avec toutes 
ses modalités et de la façon la plus complète depuis plus de deux ans 
dans un petit hôpital situé à Martillac, dans la Gironde, à la limite de 
la région des vignobles et de la région des pins et qui compte actuel- 
lement 125 lits. C’est là que le docteur Bergonié a substitué le travail 
agricole d’abord à la mécanothérapie, puis à toutes les méthodes 
de la thérapeutique physique. Ce travail agricole, par la gamme 
très riche des efforts à développer, des mouvemens à exécuter, des 
attitudes à prendre qu’il comporte, se prête au traitement de toutes 
les variétés d'impotences. Il suffit qu’une prescription du médecin 
indique le mouvement utile, proportionne l'effort à l’état des muscles 
et fixe le temps du travail : la nature du travail à exécuter s’en déduit 
immédiatement. C’est ainsi que l’on aété amené à prescrire la taille ou 
l'abatage des arbres, les semailles ou l’arrachage des pommes de 
terre aux blessés des épaules; les transports à la brouette, le sarclage, 
le piochage, l’arrachage des vignes aux blessés des bras; la taille au 
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sécateur, la traite des vaches, les vendanges aux blessés des mains; 
le jardinage aux blessés des hanches; divers travaux de labourage, 
de jardinage, de bêchage, de sulfatage, d'abatage d'arbres aux blessés 
des genoux ou des pieds, etc. 

L'hôpital où se fait la physiothérapie agricole est une annexe d’un 
grand hôpital urbain où sont sélectionnés pour y être envoyés les 
blessés qui peuvent et doivent pratiquer la cure agricole. Ils sont, 
sous la surveillance constante des médecins et de quelques gradés 
blessés eux-mêmes et circulant à bicyclette, répartis dans les instal- 
lations agricoles qui en font la demande, mais avec cette obligation 
pour l'employeur d'exécuter les prescriptions du médecin inscrites 
aur la carte du blessé, de le nourrir comme lui-même et de lui payer 
we indemnité qui est la même, quels que soient le travail fait et le 
degré de validité du travailleur, étant entendu que celui-ci est là avant 
tout pour se guérir et ne peut recevoir de salaire. 

Au point de vue administratif, il y avait plusieurs manières d’envi- 
sager l’organisation du travail agricole ; notamment les suivantes qui 
ont été successivement préconisées et essayées : 

{° Travail dans l'hôpital même ou dans une ferme-hôpital. On a 
dans ce cas l'avantage d’une très bonne et facile surveillance médi- 
cale et disciplinaire. En revanche, la surface cultivable dans ces condi- 
tions est ordinairement insuffisante ; il y a trop de main-d'œuvre 
pour le travail à faire; le travail lui-même est un peu factice, et au 
total le rendement économique est médiocre. 

% Travail en équipes envoyées chez l'employeur sous la surveil- 
lance d'un gradé. Ce système, qui a l'avantage de ne nécessiter qu’une 
organisation très simplifiée, présente les inconvéniens que voici : la 
surveillance médicale està peu près nulle et la surveillance discipli- 
naire dépend exclusivement du gradé choisi et est par conséquent 
très variable. Dans ces équipes les grands impotens sont difficilement 
acceptés ou ne font rien ; il y a trop de blessés ensemble. 

3° Congé de travail ; l'homme est envoyé chez lui pour cultiver son 
champ, ce qui est pour lui une satisfaction morale énorme et est en 
somme plus juste que de le faire travailler pour autrui. En revanche, 
i n'y a plus dans ce cas aucune surveillance médicale, ce qui facilite 
l'avènement d'habitudes et d’attitudes vicieuses ; le rendement est 
très mauvais avec les blessés qui n’ont pas été déjà rééduqués fonc- 
tionnellement. 

En revanche, ilest meilleur, ou même très bon, avec ceux qui ont 
fait déjà du travail agricole sous la surveillance du médecin avant de 
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partir chez eux. En un mot, ce système doit être adopté seulement 
comme une continuation de la cure en bonne voie ; il en est une 
récompense aussi, et son refus est une sanction éventuelle d’une vo- 
lonté de travailler ou de guérir insuffisante. 

4° Finalement, l'organisation qui a donné les résultats les plus 
favorables consiste dans l'emploi de petits centres hospitaliers agri- 
coles à la campagne. Voici comment fonctionne un de ces centres. 
D'abord comme local, on peut employer un petit hôpital désaffecté, 
pourvu qu'il soit dans un bourg, un canton rural, ou mieux en 
pleine campagne. Au besoin, une école, une mairie, un ancien cou- 
vent, pourraient très bien convenir. 

Comme personnel, il faut avant tout un médecin ayant une ou 
plusieurs de ces formations à surveiller, et entraîné déjà par un 
stage. Il faut en outre un gradé pour assurer la discipline militaire, 
lui-même blessé et ayant besoin d'être rééduqué. Enfin, le centre 
ainsi constitué a besoin d’un administrateur choisi parmi les person- 
nalités du lieu, maire, conseiller général ou d'arrondissement, etc., 
qui sert de trait d'union entre les employeurs de la région et l'auto- 
rité militaire qui répartit les blessés. Quant au personnel subalterne 
d’une formation de ce genre, on conçoit qu'il puisse être très réduit. 

Les blessés ainsi traités rentrent au petit centre hospitalier pour 
le repas de midi ou seulement celui du soir suivant leur état; dans 
certains cas même, ils n’y rentrent que le samedi soir pour la visite et 
la contre-visite du médecin local et du médecin inspecteur venu du 
grand hôpital. Ils sortent du centre de rééducation agricole soit 
guéris pour retourner au front, sur l'avis du médecin inspecteur et 
la proposition du médecin traitant, soit pour aller chez eux en congé 
de travail, soit pour rentrer au grand hôpital en cas de maladie ou de 
nouvelle intervention chirurgicale nécessaire, en cas d’indiscipline, 
ou en cas de réforme. Toute cette organisation présente comme on 
voit beaucoup de souplesse et mille nuances modelées sur l'infinie 
variété des circonstances. 

La place me manque pour entrer dans des détails plus complets 
relatifs à la surveillance médicale et disciplinaire, au traitement, au 
transport des blessés ainsi rééduqués. Je puis dire, cependant, que tous 
ces détails témoignent d'un ingénieux bon sens et d’un sentiment très 
avisé des nécessités ; tout cela, qui a fait ses preuves depuis plus de 
deux ans, fait honneur aux organisateurs de la station de Martillac qui 
dès maintenant a des filiales, ou plutôt des imitatrices dans d’autres 
parties du même département. 
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Si nous examinons maintenant les résultats obtenus, on constate 
d'abord que la santé locale et générale des patiens se refait très vite. 
L'appétit, le sommeil, la gaîté renaissent joyeusement ; le plaisir de se 
retrouver dans un milieu familial, d'y faire œuvre utile à soi-même et 
aux autres, le sentiment de n'être plus un homme « fini, » ou du moins 
diminué, régénère ceux que la souffrance et le séjour à l'hôpital 
avaient déprimés. Ce sont, suivant l'expression d’un témoin, de véri- 
tables résurrections. 

Au point de vue pratique, deux chiffres soulignent, mieux que tous 
commentaires, la valeur des résultats obtenus : 

1° Plus de 90 pour 100 des blessés traités à Martillac par le travail 
agricole continu ont été récupérés pour le service militaire. 

2° 28000 journées ont été fournies par ce petit hôpital aux agri- 
culteurs du canton de la Brède ; aussi ce canton, par l’état florissant de 
ses cultures, présente un contraste saisissant avec les cantons voisins 
où la méthode n'était pas appliquée. 

Ces journées faites aux champs, la contribution des blessés à la 
culture des terres délaissées ou incultes n’est certes qu’un effet secon- 
daire, ou, suivant l'amusante expression du professeur Bergonié, qu'un 
sous-produit de cette usine à guérir qu'est la station de physiothérapie 
agricole. N'y eût-il que ce sous-produit économique, la supériorité 
durendement de ladite usine sur celui des dépôts antérieurs de méca- 
nothérapie serait encore à considérer. Mais tout y est réuni : les condi- 
tions physiologiques les meilleures, le milieu le plus hygiénique 
moralement et physiquement, le rendement plus élevé en guérisons 
plus complètes, une contribution à l’agriculture chaque jour plus pré- 
cieuse, enfin une charge pour le service de santé et pour le trésor sen- 
siblement allégée. Et c’est, ainsi que, lorsque récemment le sous-secré- 
taire d'État du service de santé a visité la station de Martillac, il a eu 
la surprise paradoxale de trouver un hôpital vide. et pourtant 
rempli, mais dont les pensionnaires étaient aux champs. 

Notre ministre de l'Agriculture, M. Fernand David, a été vivement 
frappé par les résultats concluans de ces deux ans d'expériences com- 
muniqués à l’Académie des sciences par le professeur Bergonié, et avec 
sa netteté de vue et sa décision coutumières, il a aperçu tout le profit 
qu’en les généralisant le pays tout entier pourraiten tirer. — Il a sur 
ce sujet communiqué ses vues à M. Justin Godart, avec qui il s’est 
mis facilement d'accord, et je suis en mesure d'annoncer qu’à très bref 
délai des mesures d'ensemble vont être prises pour que, dans tous les 
cas où cela est possible, dans toute la France, la physiothérapie agri- 
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cole soit substituée aux méthodes antérieures de la physiothérapie 


mécanique. L'avenir de centaines de milliers d'hommes est en cause, 
et il nous faut espérer qu'aucune manœuvre de la routine ne pourra 
retarder l'application de cette heureuse mesure. 

Pour être tout à fait complet, je devrais, à côlé de la rééducation 
agricole des blessés, traiter parallèlement de l’utilisation par l’agri- 
culture des mutilés guéris. C’est un aspect particulier et non le 
moins important des vastes problèmes que soulèvent ensemble 
l'avenir de nos grands blessés et celui de cette autre grande blessée 
qu'est la terre de France. 

Dès aujourd’hui, le problème de la réadaptation des mutilés à 
leur vie agricole antérieure a été l'objet de travaux et d’essais fruc- 
tueux dans divers centres-écoles répartis dans tout le pays. Les 
amputés des membres, les aveugles eux-mêmes y sont remis en état 
de rendre quelques services. Beaucoup d'aveugles y ont appris à 
vaquer aux soins du bétail, à la traite, au jardinage. 

Les amputés du membre inférieur que gène la difficulté de la marche 
dans une terre demi-consistante y sont dressés à vaquer de préfé- 
rence aux travaux de l’intérieur de la ferme, comme leurs camarades 
aveugles, et à servir de conducteurs sur le siège des tracteurs et 
autres machines agricoles. Il y a là, pour toute cette catégorie de 
mutilés, un vaste débouché qui ne peut que s’étendre à mesure que, 
par suite des nécessités inéluctables que nous avons signalées, le 
travail de la terre se fera de plus en plus par des machines. Quant 
aux mutilés des membres supérieurs, leur utilisation agricole est 
devenue non seulement possible, mais d’un excellent rendement, 
grâce aux ingénieux appareils de prothèse que nos spécialistes ont 
réalisés : bras divers articulés, mains artificielles munies de crochets, 
de ressorts ou de pinces, spéciaux pour terrassiers, ou pour vigne- 
rons, ou pour arboriculteurs, ou pour conducteurs d’attelages ou de 
tracteurs. Mais tout ceci n'est qu’un corollaire de la question primor- 
diale de la rééducation agricole des blessés de guerre. 

Très souvent ces changemens qu'on appelle « réformes » sont 
seulement des déplacemens d'intérêts qui avantagent les uns aux 
dépens des autres. Aussi lorsqu'il se présente une réforme, comme 
celle-ci, qui constitue un progrès pour tous et pour tout ce qu'elle 
touche, le devoir est d'aider autant qu'on peut les premiers battemens 
d'ailes de cet oiseau rare. C’est ce que j'ai voulu pour ma part tenter 
ici. 

CHARLES NORDMANN. 
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La troisième bataille d'Artois, que l’armée britannique a engagée 
le jeudi 3 mai au matin, a mis aux prises, de la part de nos Alliés 
ue résolution opiniàtre, de la part de l'ennemi une fureur désespérée. 
D'après tous les témoignages, cette guerre, qui a vu de si terribles 
mélées, n'en avait pas encore connu d'aussi ardentes que celles-ci. 
Nous n’aimons pas beaucoup, pour ce qu'elles ont d'inutilement 
injurieux, les métaphores empruntées à l’art de la vénerie ; mais 
on peut le dire : un tel acharnement est le signe que nous arrivons 
à l'entrée de la tanière et que la bête est sur ses fins. Du moins, c’est 
ke signe qu'elle s’en rapproche. Le champ de bataille couvre, à l'Est 
d'Arras, du Nord-Est au Sud-Est, et, plus précisément, de la route 
de Vimy à Acheville au village de Bullecourt, un front d’un peu plus 
de vingt kilomètres. Pour la commodité du regard, divisons-le en 
trois secteurs ; mais indiquons d’abord ce qu'était dans cette région 
la ligne de Hindenburg, ou plutôt celle de ses lignes successives que 
l'âme poétique et wagnérienne de J’État-major impérial avait bap- 
tisée du nom de Siegfried, réservant pour la suivante, qui serait plus 
formidable encore, le nom redouté de Wotan, père des épouvante- 
mens ; comme si les guerres d'aujourd'hui, sans prétendre que la 
force du mythe n’y joue absolument aucun rôle, se décidaient par 
des mythologies. 

Cette ligne, la ligne Siegfried, allait, dans la direction du Nord au 
Sud, d’Acheville à Bullecourt, en passant approximativement par 
Arleux-en-Gohelle, Oppy, Gavrelle, Fampoux, Rœux, l'Est de Monchy- 
le-Preux et de Guémappe, Chérisy, Fontaine-les-Croisilles, coupant 
la route nationale et la voie ferrée d'Arras à Douai, la route 
nationale d'Arras à Cambrai, plusieurs rivières parmi lesquelles la 
Scarpe, le Cojeul, la Sensée. Dans le premier des trois secteurs, au 
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Nord de la Scarpe, les Anglais, s'étant emparés d’Arleux-en-Gohelle, 
ont prononcé tout de suite une action contre Fresnoy, et là, sur une 

étendue de trois kilomètres environ, ils ont percé, ou enfoncé, ou 

fait plier (comme il plaira le mieux au quartier-maître général 

Ludendorff pour la rédaction de son communiqué) la branche 

Siegfried de la ligne Hindenburg. Fresnoy est disputé âprement, 

pris, repris; et, plus bas, Oppy, protégé par son bois, tient dur; mais 

« nous l’aurons, » jurent à l'envi, tommies, Canadiens et Anzacs, 

c'est-à-dire, par abréviation, les Canadiens et les Néo-Zélandais. 

Vers Gavrelle, poussées et contre-poussées ; de l'Ouest, le maréchal 

Haig pèse sur la ligne que, de l'Est, étaie le Kronprinz de Bavière. 

A Fampoux, sur la voie ferrée, les Britanniques paraissent avoir 
nettement le dessns. Le deuxième secteur, passé la Scarpe, entre 
Scarpe et Sensée, avait été, au début de la nouvelle bataïlle, assez 
tranquille ; mais voici qu’il s’est animé, et que, des deux côtés de la 
route d'Arras à Douai, des attaques anglaises, des contre-atliques 
ennemies se disputent les approches de Chérisy, qui commencent à 
être les avancées de Bullecourt dans le troisième secteur ; en fait, 
avec Fontaine-lès-Croisilles et Croisilles même, les vis de sûreté, les 
écrous de la grande charnière allemande. C’est, en effet, de Quéant 
que partent vers les quatre points de l'horizon toutes les lignes, tous 
les fossés, toutes les tranchées, tous les fils de fer de Hindenburg; 
c'est là que s'articule son système de défense, et qu'il enlace aux 
jambes du héros Siegfried les bras du dieu Wotan. Mais une char- 
nière se rompt à coups de marteau, et puisque le Jupiter teuton 
prise cet instrument qu'il a adopté pour emblème, l'artillerie anglaise 
ne tardera sans doute pas à lui en donner. Personne, — et Luden- 
dorff moins que personne, — n'’oserait nier qu'elle soit devenue 
experte dans l’art de « marteler, » de « pilonner. » Ce sera ici un gros 
morceau, et il faudra peut-être de la patience ; seulement, quand la 
charnière sautera, le résultat vaudra la peine. 

Cela fait, ces secousses données, c’est le tour de l’armée britan- 
nique de se reposer, en en préparant d'autres, et c’est le nôtre, c’est le 
tour de l’armée française de reprendre une offensive que certains 
s'étaient trop hâtés de croire arrêtée, mais qui n’était, qui ne pouvait 
être qu'interrompue, pour l’accomplissement de ses desseins et par les 
nécessités mêmes de son développement. S'il était permis d'employer 
une pareille comparaison, nous dirions volontiers que cette offensive, 
cette double offensive est réglée sur une sorte de rythme alterné. 
Nous avons, dès le 1°" mai, dénoncé l’excès de notre impatience, 
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laissant entendre que nous avions sans doute conçu de trop vastes 
espoirs et que nos désirs nous avaient emportés trop loin, trop vite. 
Les batailles, il est superflu de le dire, ne se livrent pas sur le papier. 
Sur le terrain, celle-ci, une bataille de l'Aisne, sera, en toute circon- 
stance, rude et difficile. Si l’on tient à s’en assurer, qu'on relise le 
récit de ce qui se passa, il y a cent trois ans, vers Craonne, le moulin 
de Vauclerc, la ferme Heurtebise et la Vallée Foulon, alors que le 
général en chef s'appelait Napoléon, et que les agens d'exécution 
étaient les maréchaux Ney et Victor, sans que d’ailleurs ils eussent 
devant eux ni fortifications de campagne hérissées et creusées à 
loisir, réseaux de vingt mètres d'épaisseur ou abris de douze mètres 
de profondeur, ni artillerie lourde à grande portée et à grande puis- 
since. La méditation de leurs travaux, le souvenir de leurs fatigues 
et de leurs pertes sont bien faits pour nous rendre non pas mo- 
destes, — il ne faut pas être trop modeste quand on entreprend,et si 
on l'était trop, on ne risquerait plus rien, — mais constans et per- 
sévérans. Faute de mesurer les réalités, et de mesurer sur elles nos 
forces pour mesurer les possibilités, nous nous ménageons à nous- 
mêmes des déceptions, que la propagande ennemie, toujours aux 
aguets, ne manquera pas d'exploiter chez elle, chez les neutres, et, à 
l'occasion, chez nous. Tächons d'être à la fois sincères et exacts. 
Notre offensive du 16 avril ne nous a pas, il est vrai, donné 
d'abord tout ce que nous nous en étions promis, mais nous avions 
eu le premier tort d’en attendre plus qu'elle ne pouvait donner. 
Eusuite, nous avons eu le deuxième tort, qui aggravait le premier, de 
ne pas voir tout ce qu'elle avait déjà rendu et ce qu'elle était capable 
de rendre encore. Nous n'en avons retenu que le bénéfice positif ; 
il nous a paru mince, car nous l'avons borné aux limites, relati- 
vement étroites, du terrain gagné ; les prisonniers capturés par 
milliers, les canons enlevés par centaines ont peu compté pour nous, 
qui ne voulions compter que les lieues et les heures. A plus forte 
raison avons-nous dédaigné le bénéfice négatif, énorme pourtant, 
d'avoir prévenu, empêché, dispersé une attaque de Hindenburg, 
lequel n'avait vraisemblablement pas rassemblé en ce point plus de 
quarante divisions dans la seule pensée de nous barrer la route. 
Nous la fermer ne lui suffisait pas, il songeait à s'en ouvrir une, et 
si nous ne nous étions pas jetés sur lui, c'est lui qui se serait rué 
sur nous. Mais, quand nous avons fait le total, parce qu'il y avait 
des quantités d'ordre différent qui ne s’additionnaient pas, nous ne 
nous y sommes point retrouvés. Nous n'avons plus parlé que de 
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fautes et de sacrifices. Nous avons pris des airs irrités ou désolés ou 
résignés, selon les tempéramens. D'un succès inachevé, nous avons 
fait un insuccès. Et il était temps que l'offensive recommencât, et que 
nous conquérions Craonne, avec les crêtes escarpées qui dominent la 
rive Sud de l’Aïlette ; qu'en Champagne aussi, au Nord-Ouest de 
Reims, nous marquions un progrès important, augmentant de plus de 
six mille encore le nombre des prisonniers de l’autre quinzaine. Nous 
étions en train de créer contre nous, de nos propres mains, de notre 
propre langue, l’absurde et fausse légende d’un échec ; pure légende, 
l’heureuse reprise à laquelle nous assistons, et qui n’est qu'un second 
pas du mouvement initial, en est la démonstration éclatante. Cette 
fois, c’est le succès absolu, et un admirable succès. 

Mais quelle rage avons-nous de nous exalter tour à tour et de nous 
ravaler sans raison, de ne voir qu'en rose et en noir? La guerre ne se 
fait pas seulement sur le champ de bataille; elle se fait en même 
temps à l’arrière; et, par suite, il y a, il doit y avoir pour toute la nation 
une tenue, une attitude, un langage, en un mot une politique de 
guerre. Or, il nous faut connaître notre faiblesse pour nous en guérir : 
sur le champ de bataille, nous ne sommes inférieurs à personne ; en 
politique, nous ne sommes pas égaux à nous-mêmes. C’est à peu près 
ce que Machiavel dit au cardinal d’Amboise, dans cet échange de mots 
vifs qu’ils eurent à Nantes. Le sens politique est en France le moins 
bien partagé, même entre ceux dont ce serait la fonction et presque 
le métier d'en avoir. Si le peuple ou le public en avait, il ne prêterait 
pas une oreille complaisante et des lèvres bavardes à des contes dont 
quelques-uns coulent peut-être d'une source suspecte. Si le Parle- 
ment en avait, il ne discuterait pas tant d’interpellations dangereuses 
et maintenant inutiles sur la conduite des opérations et les responsa- 
bilités encourues par tel ou tel général; surtout il ne les discuterait 
pas en un Comité secret qui, au dedans, laissera licence de tout dire, 
et, au dehors, donnera prétexte à tout supposer. Enfin, si le gouverne- 
ment, si tous ses membres en avaient davantage, ils discerneraient 
plus sûrement que, comme il est des temps de parler et des temps 
de se taire, il est aussi des temps d'agir et des temps de s'abstenir 
ou de différer, mais que, lors même que c’est le temps d'agir, il y a 
encore la manière. Il est évident qu'une guerre qui a déjà duré trois 
ans ne peut pas ne pas se faire sentir, dans la vie quotidienne, par 
une gêne de plus en plus grande. Les deux premières années, à ce 
point de vue, nous ont été légères, à l'excès peut-être, et c’est cet 
excès que nous payons : nous ne nous sommes privés, nous n'avons 
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été privés de rien. Peu à peu se sont déclarées, accusées, la crise des 
prix et la crise des quantités, l’une n’allant pas, ou du moins n'attei- 
gnant pas un certain degré, sans l’autre. Des restrictions s'imposaient, 
du fait même qu'on ne s'était pas imposé de précautions. Mais on 
pouvait nous restreindre plus discrètement : il n’y avait pas lieu de 
s'en faire tant @e gloire. Même si la rareté de quelques denrées, si la 
pénurie fût devenue extrême, — et chacun sait que nous en sommes 
loin, — il eût fallu le dissimuler, l’atténuer, ne pas fournir à l'ennemi 
cette raison de rapprocher artificieusement notre situation de la 
sienne, d’enfler à ses propres yeux les effets de sa guerre sous-marine, 
de ne point désespérer, de se roidir et de tenir encore. Au contraire, 
nous exagérons notre mal, nous l’étalons. Nos communiqués sont 
très bons : ne les défaisons pas par nos circulaires. Soutenons la 
puissance de nos armes par la prudence de nos actes. 

D'autant plus que ce n’est que la stricte vérité. Il n’y a, en ce qui 
concerne les approvisionnemens, entre notre situation, quelque 
attention qu'elle commande, et celle des Empires du Centre, aucun 
rapprochement fondé et légitime. Nous voyons bien où nous en 
sommes et nous ne savons qu'imparfaitement où ils en sont; néan- 
moins, nous ne l'ignorons pas tout à fait, et nous pouvons le 
deviner ou le conjecturer à de nombreux indices qui se multiplient, 
se confirment et se corroborent. L'acharnement lui-même des der- 
nières batailles est un signe que l’Allemagne sent venir l'épuisement 
de ses moyens ; mais nous avons des aveux explicites : les lettres et 
discours à la nation allemande, les appels de Hindenburg, les ordres 
du jour de Grœner, l'étrange communiqué de Ludendorff, où il 
déclare, — comme Hamlet au cimetière, — qu’il s’agit « d’être ou de ne 
pas être, » toute cette littérature par laquelle il essaie de masquer la 
retraite, de replâtrer la fissure et de redresser le fléchissement ; dans 
un autre genre, les grèves, chaque semaine plus fréquentes, plus 
étendues, et les troubles chaque fois plus aigus, dont elles sont mêlées. 
De cette insurmontable lassitude qui présage et précède de plus ou 
moïis près la défaillance, nous avons même une preuve décisive : la 
manœuvre allemande pour la paix. Le besoin de la paix à tout prix, 
la nécessité en quelque sorte physiologique de la paix, s'échappe de 
‘outes les bouches, jaillit de toutes les veines, suinte par tous les 
pores de l’Allemagne. Il n’y a dedissentiment ou de divergence de 
vues que sur l'espèce de paix qu'on doit rechercher pour avoir le plus 
de chance de l'obtenir au plus tôt : paix séparée avec l’un des 
adversaires que l’on détacherait du bloc, ou paix générale avec tous ? 
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Disons mieux : il y avait naguère dissentiment là-dessus; à présent 
on s’est mis d'accord. « Paix générale, » proclament à l'unisson 
les organes les plus bourdonnans de la social-democratie, et ces 
paroles correspondent aux affirmations des « extrémistes » russes. 

C'est, en effet, la révolution russe qui a amené ce changement de 
position de la diplomatie allemande, officieuse sinon officielle, et de 
ses missionnaires de toute robe. Du temps du Tsar, avec le gouver- 
nement impérial, on ne pouvait poursuivre qu'une paix séparée, 
en nouant de savantes, peu ragoûtantes, et parfois dégoûtantes 
intrigues, par le jeu des influences, des trahisons, des séductions et 
des corruptions germaniques. Depuis les ides de mars, aux yeux des 
révolutionnaires internationalistes, dont les plus jeunes ont quand 
mème de vieilles barbes, on fait luire, par le jeu des déclamations 
démagogiques et des réveries humanitaires, le mirage de la paix 
générale. Mais, paix générale ou paix séparée, l’une serait pour le 
monde aussi dangereuse et pour nous aussi détestable que l’autre, si 
elle était prématurée, car alors elle ne pourrait être que favorable à 
l'Allemagne. Elle serait favorable à l'Allemagne, même si, comme 
les extrémistes russes se la représentent, et comme, à de certains 
symptômes, il semble qu'on incline en Allemagne à y acquiescer, 
c'était une paix « sans annexions et sans indemnités, » car l’Alle- 
magne sait que c'est désormais le plus qu'elle puisse prétendre; 
et finalement, après une fausse défense, de fausses révoltes, des 
mines, simulacres ou simagrées, elle l’accepterait avec joie dans la 
crainte du pire. La social-démocratie est donc à l’œuvre, elle a 
mis au feu tous ses fers et au vent toutes ses enseignes. La confé- 
rence de Stockholm s'organise tout ensemble et se désorganise, avec 
le socialiste belge Camille Huysmans comme régisseur parlant au 
public, le Hollandais Trocistra comme metteur en scène; le fameux 
Scheidemann comme chef d'orchestre, et, comme forts ténors, le 
leader viennois Victor Adler, le ministre danois Stauning; comme 
chœur sur la scène, les délégations de l’Europe centrale, et le Suédois 
Branting comme gardien de la salle, qui ne sera pas toute garnie, 
malheureusement, de neutres et d'ennemis, et où certains socialistes 
d'un ou deux pays de l’Entente, moins clairvoyans que la majorité, 
n’ont pas été, par un sursaut de conscience, avertis qu'ils n’avaient 
point de place. 

Cette image de théâtre convient seule à ce qui n’est qu'une 
comédie, comme n'est qu'une comédie le zèle du Reichstag lui- 
même pour les réformes, l'extension des droits populaires et des 
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prérogatives parlementaires, l'introduction dans le royaume de 
Prusse d’une dose de démocratie qui le transformerait en monarchie 
constitutionnelle, dans laquelle les pouvoirs s’équilibreraient, et dont 
le suprême « Seigneur de guerre » ne serait plus que le premier ma- 
gistrat. Déjà le Reichstag impérial, selon son président, M. Kaempf, 
qui l’a fait sonner très haut dans sa harangue de rentrée, « est élu par 
le suffrage le plus libéral du monde ; » et voilà bien la manie allemande 
de toujours estimer ce qui est allernand au-dessus de tout, le Reichstag 
étant élu au suffrage universel pur et simple, ni plus ni moins que 
beaucoup d’autres assemblées dans le monde, dont on ne peut pas 
dire pour cela qu’elles en soient les plus libérales. Donner au Landtag 
passien ce même suffrage universel, direct, égal, secret (et non 
«publie, » ainsi qu'il nous est échappé de l'écrire, par un /apsus que 
le lecteur aura de lui-même corrigé), mettre la Prusse au pas de l’Alle- 
magne, et promettre de mettre l'Allemagne au pas des démocraties 
représentatives, telle est la partie qu'exécutent, à l'intérieur, les 
diverses fractions bourgeoises de ce qui, chez nous, se qualifierait « la 
gauche ; » nationaux-libéraux et progressistes, qui sont les radicaux de 
là-bas, tandis qu’à l'extérieur les socialistes exécutent des morceaux 
plus colorés d'une musique plus retentissante. Les dissonances ne 
manquent pas : le comte Reventlow, le comte Westarp, les pangerma- 
nistes, les agrariens, et les admirateurs de Tirpitz, et les adorateurs 
de Hindenburg, s’en chargent; mais tout est dans la partition, jus- 
qu'au silence de M. de Bethmann-Hollweg, qui ne cache peut-être pas 
uniquement son embarras. Ce silence du Chancelier a, du reste, pour 
correctif l’éloquence ou la loquacité du vice-chancelier, M. Helfferich. 
« Des réformes, » disent ceux-ci; « la paix, » disent ceux-là ; et lui, 
il continue de dire : « Dieu punisse l'Angleterre ! » Il fait plus, et se 
pique de montrer que Dieu la punit, par le moyen des.sous-marins 
allemands. Il dresse, avec une férocité froide de statisticien et de 
financier, le bilan de leurs sinistres exploits. Mais ce bilan, comme il 
arrive, est « arrangé, » et il fallait s’en méfier : M. Helfferich l’a pré- 
senté juste au moment où allait se clore le sixième emprunt de 
guerre allemand. Le gérant grossit les dividendes, pour engager les 
actionnaires à un nouvel apport de fonds. 

Nous sommes ici dans une matière délicate où il importe de se 
garder autant de la béatitude, ou de la passivité, que du pessimisme 
et du découragement. M. Lloyd George, droit et robuste, ne s'aban- 
donne à aucune de ces inclinations. Vers le même temps où M. Helfïe- 
rich faisait à ses auditeurs de Berlin un exposé, monté de ton, des 
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résultats de la piraterie allemande, le Premier anglais entretenait de 
ce sujet, qui est un sujet de tous les jours, les corporations du Guil- 
dhall, où il venait de recevoir le titre de citoyen de Londres. La force 
de sa manière est faite de bien des vertus, mais premièrement de sa 
sincérité. M. Helfferich n'avait montré que les profits, M. Lloyd 
George a signalé les pertes. Oui, l'Allemagne a coulé un certain 
nombre, un trop grand nombre de navires marchands britanniques, 
mais il lui en a coûté un certain nombre, un nombre encore trop 
petit, de sous-marins. Oui, l'Angleterre, pour combler Je vide et 
réparer le dommage, a bâti un certain nombre, un nombre encore 
trop petit de navires neufs, mais elle en bâtira, en achètera, en lan- 
cera un plus grand nombre. Le tonnage envoyé par ’e fond s'élève à 
un chiffre considérable, et M. Lloyd George n’en ôte ni n’en efface 
rien. L’abstention partielle des neutres terrorisés ajoute, par sur- 
croît, au péril. Les navires qui ne naviguent pas sont momentané- 
ment perdus, comme les navires coulés. Le remède, dans ces condi- 
tions, consiste à mieux garantir ce qu'on a, et à produire ou trouver 
ce qu’on n’a pas. Des bateaux, des bateaux, et toujours des bateaux! 
La question est de savoir si l'Angleterre construira plus et plus vite 
que l'Allemagne ne détruira, ou si l'Allemagne pourra détruire plus 
que l'Angleterre ne pourra construire. C'est un combat et c’est une 
course. L’Angleterre peut souffrir dans ce combat, mais elle doit 
gagner la course. Le sous-marin qui l'affamera n'est pas encore 
immergé. Et les victoires peu glorieuses que M. Helfferich énumère 
ne nourrissent que l’orgueil allemand. Elles excitent l'Allemagne à ne 
pas mourir, mais ne lui rapportent pas de quoi vivre. 

Ce qu'elles lui ont pour l'instant rapporté de plus clair, c'est le 
mépris universel, la haine, déclarée ou contenue, de tous les faibles 
opprimés, des ruptures diplomatiques et des déclarations de guerre. 
L'exemple des États-Unis a fructifié. Pendant que Washington fête la 
mission anglaise en la personne de M. À. J. Balfour, et la mission 
française, dans les personnes du naréchal Joffre, de M. Viviani, de 
l'amiral Chocheprat, et se plaît à reconnaître en M. le marquis de Cham- 
brun l’ombre vivante de La Fayette, en attendant que débarque la 
mission italienne conduite par le duc d'Udine et qu'arrive le général 
russe envoyé par le gouvernement provisoire, le président Wilson et 
ses secrélaires d’État dessinent et précisent les formes multiples 
de leur coopération. Les États-Unis assurent tout de suite à l'Entente 
leur concours pécuniaire, prévu, dans l'emprunt de trente-cinq mil- 
liards récemment ordonné, pour une somme de plusieurs milliards ; 
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la Grande-Bretagne, l'Italie ont leur part, la France va avoir la sienne, 
et, à en juger par l’efflusion des sentimens, ce sera la part de prédi- 
lection : prêter avec cet élan, c’est donner. Les ressources ainsi 
fournies serviront à payer, aux États-Unis mêmes, les expéditions de 
vivres et de matériel faites à chacun des pays de l'Entente ; le capital 
produira un faible intérêt, sera remboursé à long terme, mais de la 
sorte le problème du change, qui a si souvent fait l'angoisse de nos 
ministres des Finances, est résolu. Tout de suite aussi les États- 
Unis vont apporter à leurs alliés européens leur concours maritime, 
et, dans le sens le plus concret de l'expression, leur concours alimen- 
taire. Leur flotte marchande, fiévreusement augmentée, va allonger, 
àtravers l'Océan, ses convois qu'escortera la flotte de guerre, et si 
l'Allemagne exerce contre le pavillon étoilé la fureur de ses torpil- 
hges, elle torpillera les plus beaux de ses propres transatlantiques. 
Mais les États Unis entendent, en outre, que leur contribution à la 
guerre soit vraiment une contribution de guerre ; ils ne veulent pas 
se contenter de la faire avec leur argent, ils veulent y participer de 
leur sang. Ils ont décidé de lever, par tranches successives, afin de 
pouvoir l'instruire et l'expédier plus rapidement, une armée de deux 
millions d’hommes,renouvelant le prodige britannique d’un pays qui 
n'a pas d'épée, et qui, en pleine bataille, s'en forge une, égale aux 
meilleures. A cet effet, ils ont décidé le service obligatoire, que 
l'abondance de leur population leur permet d'adoucir ou d'assouplir 
par de larges exemptions. Au cri enthousiaste de M. Roosevelt, 
200 000 volontaires se sont empressés de faire écho, et l’on propose 
de constituer un corps expéditionnaire de six brigades qui, sans 
tarder, viendrait dans nos tranchées incarner, à la face des Alle- 
mands, la résolution de l'âme américaine. Ce n’est pas tout. La 
Russie, qui a besoin, comme nous, d'or et de nourriture, n’a pas 
besoin d'hommes, mais d'ordre, d’impulsion et de direction. Des forces 
gigantesques, colossales, y dorment : il suffit de les éveiller. Ici le 
secours américain se fait particulièrement ingénieux ; les chemins de 
fer russes se traînent, et ne donnent que peu du rendement dont 
ils seraient capables. L'« américanisation » du Transsibérien jettera 
sur les champs de bataille de l’Europe l’appoint de toute l’Asie orien- 
tale, et ouvrira à l'Amérique même une route de plus. Pour ces 
besognes de vitesse, où il convient de faire rapide plutôt que solide, 
les procédés américains se recommandent. Ils peuvent décupler le 
pouvoir de guerre de l'Entente, en foueltant et surexcitant toutes les 
énergies qui sommeillent. 
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Au surplus, l'Empire allemand qui a bravé et comme provoqué à 
plaisir l’inimitié des États-Unis aurait tort de se rire du défi que lui 
portent ou s'apprêtent à lui porter des États que, dans sa superbe, il 
peut juger minuscules comme Cuba, Haïti, le Guatemala, la Bolivie, 
ou exorbitans comme le Brésil et la Chine. Quand une puissance 
s’est révélée aussi monstrueuse que s'est découverte l'Allemagne, il 
s'agit non seulement de la battre dans le temps le plus court, mais 
de l’abattre pour le plus longtemps ; non seulement de la briser dans 
la guerre, mais de la brider après la guerre. A cet égard, l'adhésion 
des Antilles, de l'Amérique centrale, de l'Amérique méridionale, de 
l'Extrême-Orient, est inappréciable. C’est plus de la moitié du globe 
qui se retire et qui se refuse. Et nous ne sommes pas au bout. Le 
Brésil, qui avait rompu ses relations avec l'Allemagne, parait être 
décidé à ne pas s'en tenir là : telle est du moins la signification qui 
semble s'attacher à la retraite du chancelier, M. Lauro Muller, 
que remplace M. Nilo Pecanha. Rendons cette justice à M. Muller 
qu'il se montra toujours eorrect, et qu’il y eut quelquefois du mérite, 
étant donné ses origines et son nom même qui ne permettait à 
personne, pas même à lui, de les oublier. Mais saluons M. Peçanha, 
dont le cœur et le verbe latin sont plus chauds. D'autres républiques 
du Centre et du Sud hésitent, soupèsent et oscillent encore. La 
République Argentine s’estime provisoirement satisfaite. Mais, chose 
curieuse et qui demanderait vérification, on annonce que le général 
Carranza amènerait le Mexique à résipiscence. Ainsi, de proche en 
proche, l'attraction des États-Unis emporterait tout le continent. 

Seule, drapée dans ce qui lui reste de la cape de Charles-Quint, 
l'Espagne, trop faible, dit-elle, pour se porter au premier plan, trop 
fière pour se ranger au second, demeure assise au rivage de l'ancien 
monde. Ce n’est pas nous qui nous permettrions de parler d’elle en 
ces termes, c’est un de ses hommes politiques, un de ses chefs de 
parti, et le plus illustre peut-être de ceux d’à présent, M. Maura. Nous 
lui en avons connu d’autres. Homme politique, chef de parti, il serait 
plus juste de dire : orateur. Encore, de l’aveu unanime, le discours 
que M. Maura a prononcé l'autre dimanche, à la Plaza de Toros, 
devant 20 000 personnes dont beaucoup étaient venues par curiosité, 
n’a-t-il pas été de ses bons. Tous les journaux de Madrid ont passé la 
semaine à en chercher le sens et le lien. Le moindre de ses défauts 
est d’être obscur; mais il est, de plus, tout rempli d'incohérences el 
de contradictions. « M. Maura, imprime en manchettes le Liberal, 
défend les germanophiles, les amis de l’Entente, les neutralistes, les 
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interventionnistes, ceux qui veulent Gibraltar, çeux quine le veulent 
pas, ceux qui luttent et ceux qui ont peur de lutter. » C’est fort bien 
jugé, mais c'est incomplet, car, tout cela, en même temps que 
M. Maura le défend, il le critique ou l'attaque, et nous voudrions qu’il 
n'y eût pas d’irrévérence à dire d’un mot à la française que ce serait le 
discours de M. Joseph Prudhomme, s’il y avait le sabre. Cependant on 
a tort d'opposer ces paroles d’hier à celles d'avant-hicr, et ce discours 
des Arènes au discours de Beranga. Nous avons tenu à lire età relire 
dans leur texte les deux morceaux. M. Maura est resté fidèle à lui- 
même ; et, s’il se contredit, s’il ne se ressaisit et ne se rassemble pas, 
ce n'est pas de l’un à l’autre ni entre les deux, c’est en chacun d’eux. 
A l'appui de la neutralité, il évoque les antiques griefs, qu’il émousse 
pourtant de sympathies conditionnelles, si bien qu'on pourrait croire, 
d'une part, que ce discours a été composé au lendemain de la bataille 
de Rocroy, et, d'autre part, qu'il a été fait tout spécialement en vue de 
Gibraltar et de Tanger. Mais pourquoi tant d'affaires et de commen- 
aires ? Les acclamations échauflées de la « jeunesse mauriste » — 
y eut-il jamais une « jeunesse canoviste ? » — nous dévoilent que 
ce ne fut, au fond, qu’un geste de politique intérieure. 

Dans l’ensemble, nous sommes autorisés à maintenir que la cause 
est entendue, et que l'opinion du monde, chaque jour plus unanime 
etplus hardie dans son expression, est pour nous la certitude morale 
de notre victoire. Nos fidèles amis nous le prouvent de la façon la 
plus agréable, mais ceux mêmes qui ne sont pas nos amis très pas- 
sionnés nous le prouvent aussi à leur façon. Il n'est pas jusqu'au 
roi Constantin qui ne comprenne l'opportunité de nous marquer des 
dispositions moins hostiles, et qui ne nous fasse cette avance, qu'il 
voudrait nous faire prendre pour une satisfaction, de congédier 
M. Lambros et de rappeler M. Zaïmis, dont nous n'eûmes pas trop à 
nous plaindre, et que nous n'avons pas d’objections à voir revenir, 
sans toutefois trop en espérer. Nous ne douterions pas de ce qu'il 
voudrait, qu’il nous faudrait encore douter de ce qu'il pourra. Les 
destins sont en marche : ils ont trouvé leur voie. La dernière leçon 


du président du Conseil qui s’en va à son royal élève a dû être que 
les Cieux et les Enfers étaient pleins de divinités lentes et boiteuses, 
qu'on n'arrête plus lorsqu'on les a forcées à se lever. 


Mais nous voici, avant de finir, ramenés par les dernières nou- 
velles à tourner encore nos regards vers Pétrograd. Cette semaine a 
vu apparaître au jour le conflit latent du Gouvernement provisoire 
et du Comité mixte d'ouvriers et de soldats; conflit fatal, et qui ne 





480 REVUE DES DEUX MONDES. 


pouvait point tarder. L'occasion en a été la note de M. Milioukoff aux 
Alliés sur « les buts de guerre » de la Russie. Il avait écrit les deux 
mots de « garanties » et de « sanctions. » Les internationalistes qui ne 
craignent rien tant que de blesser l’intéressante Allemagne ont exigé 
d'abord qu’il les expliquât, puis qu'il expliquât son explication. Sur 
ce point, dans la forme, le Gouvernement provisoire a cédé. Mais, 
encore qu'avec une prudence à laquelle l'obligeaicnt l'état des esprits et 
la balance des forces, ila commencé à examiner les titres du Comité 
à dicter ses volontés au nom du peuple russe; et commencer à les 
examiner, c'est s'acheminer à les reviser. Le prince Lvoff et ses col- 
lègues se sont souvenus qu'il y avait tout de même en Russie une 
assemblée légalement élue, la Douma; que, dissoute par l'Empereur, 
elle avait refusé de se séparer; et que, la révolution s'étant faite autour 
d’elle et à propos d'elle, il serait paradoxal que le bouleversement 
des institutions eût abouti, en ce qui la touche, à la dissolution que 
le mouvement d’où il est sorti aurait eu pour objet d'empêcher. En la 
Douma, la Russie continue donc d’avoir une représentation impar- 
faite peut-être, mais légale, et qui reste la seule légale, sa seule repré- 
sentation, tant que la Constituante n'a pas été nommée. Pour nous, 
nous ne nous lasserons pas de le redire : il faut que la Russie ait un 
gouvernement et qu'elle n'en ait qu’un. Il le faut d'autant plus impé- 
rieusement, et d'autant plus tôt, que les généraux Alexeïeff, Roussky, 
Korniloff signalent une concentration de vaisseaux et de transports 
allemands vers Libau. Peut-être n'est-ce qu'un épouvantail; mais 
peut-être sont-ce des préparatifs. Militaire et diplomatique, l’une cou- 
vrant et appuyant l’autre, les deux manœuvres allemandes se font de 
toutes mains et à toutes fins. Derrière la machination de paix, il ya 
l'opération de guerre, et derrière la machination de guerre, il y a 
l'opération de paix. Réglons-nous sur ce que l'Allemagne ne peut 
plus longtemps attendre la paix, et que, militairement ou diploma- 
tiquement, par la ruse ou par l'audace, elle doit ou la surprendre 
ou l’arracher. 


CHARLES BENOIST. 


Le Directeur-Gérant, 


RENÉ Douuic. 








